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PROLOGO

Recuerdo todavia aquella tarde de mayo (;abril?) de 1990,
en el restaurante La Maison, alfondo de la calle Lastarria. Me
habia juntado con Pablo Azécar delante de una quiche
lorraine y una botella de vino blanco, para decidir el titulo de
su primera novela, que hasta entonces respondia en el file al
nombre editorialmente dudoso de Natalia.

Corria un otofio caliente en el mundo politico y en la
movida cultural. Aquel patio-comedor de La Maison lo
retengo en la memoria como un muestrario de época: alli
convivian los tiltimos restos del naufragio artesa, los primeros
socialistas renovados confesos, los cefiudos conceptualistas, los
lectores tardios de Bukowski, Derriday la Sontag. No faltaban
las coletas parisinas, los atuendos minimalistas y algiin islote
beligerante de poetas a punto de hacer perro muerto.

A pesar de este ambiente activado por tanto decibelio
intelectual, nuestra conversacion resultdé poco productiva.
Habiamos traido pensados algunos titulos que prometieran a
los eventuales lectores algo mds vibrante y mds nocivo que un
incoloro nombre de mujer. Pero, vaso a vaso, fueron cayendo
singloria, y alfinal, parajustificar el consumo, concluimos que
Natalia #no era un titulo sino un destino. El libro de Azdcar
tenia que ser fatalmente mujer desde los créditos. Natalia
quedd en aquel momento ungida como novelay seria imposible
en adelante bautizarla, e incluso pensarla, con otro nombre.

La Natalia de Azdcar venia con peligro. Escrita, reescrita
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y vuelta a reescribir durante casi diez afios, se habia hecho
viajera con su autor y, a través de distintos paises, habia
acumulado luminosas obsesiones y probibidas sabidurias. El
borrador llegd a extenderse por mds de seiscientas pdginas y fue
en Paris, en 1985, donde Azdcar comprendid que debia poner
fin a aquel embarazo excesivo. El texto comenzd, desde
entonces, a adelgazar, a pulirse y a tomar poco a poco la forma
mdgica e inclasificable de la novela que ahora es.

El suefio que perseguia aquel aprendiz, al escribir tan
obsesivamente, era nada menos que el de la novela total: fijar
un instante en el tiempo y hacer sobre é[ un corte transversal,
hasta vaciar narrativamente su sustancia. Esta empresa impo-
sible de jugar a ser Dios —compartida por tantos creadores
modernos— no le resultd tampoco a Azdcar, pero los residuos de
ese intento dejaron una vica huella en Natalia: le imprimieron
ese tempo circular sin apenas devenir, ese ritmo narrativo casi
hipndtico que se vuelve y se revuelve sobre si mismo.

En Natalia no existe casi hilo argumental, ni estrategia
alguna que se despliegue en el tiempo. Todo ocurre en un
ambiguo y perpetuo presente. La protagonista estd siempre a
punto de partir o a un tris de volver a la casa; el narrador no
ceja nunca en la initil tarea de esperarla, mientras otros
personajes de la novela no saben si morir o seguir viviendo,
y a veces nos llegamos a olvidar de que alguno, en alguna
pdgina, se ha muerto de verdad. El relato crece hacia adentro
y se empoza en un mondlogo irdnico, tierno y airado que
opera sobre el lector por lenta impregnacion. Esa voz
confesional, medio jazz, medio bolero, va arrastrando con-
sigo, en aparente desorden, todos los materiales inventaria-
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dos en la memoria del narrador: insomnios, rabias, lascivias,
amores y desamores, rostros de amigos, ausencias, esperas,
algiin réquiem, mucha melancolia. Desde esta desafiante
heterogeneidad, Azdcar arma un texto lujoso e impuro,
inagotable en sus registros expresivos, tocado por disimiles
sabidurias que se extienden desde el 1 Ching a Proust y al
Condorito.

El centro de la novela son muchas cosas: es el tandem
numinoso Natalia-Lucia; la atmdsfera de olores y gozos de un
relato de alcoba; el Santiago central, triste y nocturno de los
afios 80; el propio yo laberintico y complice del narrador, ese
pajarraco urbano que deambula por la ciudad sin rumbo,
curioseando vitrinas, veredas, ventanas, mujeres, luces de
neon.

Natalia es todo eso, pero también es lo que el autor nunca
pensd, ni quizds quiso, que fuera. Es una novela generacional,
algo parricida, inscrita en los feos dias del pinochetismo.
Conforma, sin pretenderlo, una amarga memoria del reflujo
y la derrota, retratando, como de paso, a individuos margina-
les que a lo mds que se podian atrever era a enfrentar alguna
vez la accion pluvial de los guanacos o a iluminar la noche con
la poesia desesperada de algin graffiti. Constituian la reta-
guardia de la historia: la noble estirpe de los débiles.

Se adivina, pues, en las pdginas de Natalia, el horizonte
gris acero de la dictadura. Pero esta abrumadora presencia se
expresa a través de un negativo fotogrdfico, mostrando sélo el
envés del gobelino. No aparecen en la novela de Azdcar los
ominosos desmadres politico-policiales de aquellos broncos
afios, sino solo sus efectos mds silenciosos: el humor depresivo y
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macabro, la borrosa sensacion callejera de reviente, el imperio
del aqui y el ahora, la invencidn de ilusorias realidades
paralelas.

Hurtadito, el tanatélogo, uno de los personajes mds secretos
de la novela, resume enigmdticamente lo que le sucedia a tanta
gente: “Estoy rodeado de muertos, pero me siento solo”.

Pero, al comentar Natalia, hay que reconocer que todo
resulta secundario hasta llegar a las mujeres que tan intensa-
mente la habitan. Ellas, desde el principio, se adueiian de la
escena sin pedir permiso, y exhalan una energia erdtica y mental
inapelable. Sobre todo Natalia y Lucia viven al limite ¢
irrumpen como coribantes en un mundo de machos deprimidos.
Son los desacatos de su libido, su discolo humor, su sensatez
corrosiva y sus iluminaciones lo que las hace unos seres tan
atractivos y poderosos.

El narrador estd gozosamente preso de ellas y trata de
manejar como puede sus impertérritos desbordes. Vive segiin un
exigente guidn de alcoba que se va complicando y enloqueciendo
con la aparicion desordenada de otras mujeres que transitan
ligeras de ropa por las pdginas de la novela. Cémo olvidar a
Stefania, que se esfuma romdnticamente en una estacion de
trenes; a las hermanas Odette y Paola, trabajadoras noche a
noche del Bar Hollywood, que le entran al abordaje en la cama;
a las habitantes de la Casona de las Catorce Locas, con las que
el narrador se somete a los rigores de una estricta maraton
sicosexual.

Novela de culto, de aquellas que se gastan de mano en
mano, Natalia no pretende ser una propedéutica a las dulces
urgencias de la carne, ni tampoco una iniciacion a las
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perversiones de la lenceria, pero aguanta muy bien una lectura
libertina de sdbanas, sudores y rimmel, facilitada por la
vibracidn de una prosa baja en grasas, alta en nicotina, que

desde luego nunca podrd pasar indemne el control maldito del
test de alcoholemia.

Rafael Otano
Maitencillo, agosto 1999
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A Karol, Carolina Dfaz






La desesperacién es una forma
superior de la critica

Lo FERRE
La solitude






1l

Por esos dias, habfa que tener talento para no morirse.
No cabfamos en nuestros calzones ni en nuestro suefio,
camindbamos sin mirar para atrds, fumdbamos como si
fuera un acto de lucidez y tomdbamos café negro para
disipar el espanto. Nos rondaba la sospecha de que cada
mafana iba a ser la dltima, y algunas lo fueron. Cometia-
mos tantos errores que se hubiera dicho que se trataba de
un sistema de vida. En fin. Imprescindible era odiar la
ciudad, y habia que odiarla matemdticamente, cantando,
fascinados, enroscindonos en la ebriedad de ciertos deseos
que nunca se malograron. No tenfamos vuelta, eso estaba
claro, pero habia que quemar las naves.

Mi estado es el del tanatélogo Hurtadito cuando entra
ala morgue, mira a su alrededor y dice: “Estoy rodeado de
muertos, pero me siento solo”.

Escribo, feliz y algo borracho, fumando un miserable
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Hilton. Escribo con talante de réquiem y de baile, y con el
delicioso olor de los dramones. Pienso en Natalia, y en
Lucfa. Pienso en todos nosotros y en ese tiempo tremendo,
en lo que quisimos sery en lo que fue, enlarisa, en el pavor,
en los vestigios de esa adolescencia que nunca tuvimos.
Pienso en aquello que estaba siempre a punto de ocurrir, en
el olvido, en la ternura, en lo que nunca se dijo. Una
bufanda, un cenicero, algunos libros, rabias, carcajadas,
suefios, muertos. Cudntos muertos.

Escribo como contricidn, escribo desde el final y desde
nada. Ya antes de Lucfa andibamos en el exceso, una
confusién fuera de borda con el nombre de Natalia. El
mundo era la primera y la dltima pdgina y no va mds, no
cabfamos, ya las cosas y las calles tenfan nombre y olores y
no nos pidieron la opinién. Después de Lucfa, simplemen-
te no supimos ni quisimos saberlo. Habfamos engendrado
el suefo feroz y no estdbamos de cuitas para bajarnos.
Natalia convocé a Lucfa como si la hubiese sofiado, o acaso
se sond a si misma en ella. “Lucia es Lucia”, dijo, repitid,
preguntd. La verdad es que Lucia era Lucia, y cémo no
quererla, cémo no buscarla, tocarla, cartografiarla, ama-
rrarle los zapatos, prepararle el desayuno, escribirle cartas,
tumbarla, levantarla, perdonarla, c6mo no perdonarla.

El nuestro lo sabfamos un viaje sin ningtin heroismo y
no del todo plausible. De cada suefio volviamos magulla-
dos o enfermos, y con esa inalterable sensacién de fin de
mundo. Pero estaban los nobles recursos del olvido. Habfa-
mos nacido en la polvareda, cuando ya los musicos y los
comensales habian partido cascando. La geografia estaba
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llena de agujeros de bala en las paredes y hasta los vendedo-
res callejeros eructaban himnos militares. En la palma de la
mano estaban los sobrenombres. En el aire todo el resto, y
ahf queddé. En la disyuntiva de todos los destinos posibles,
dejédbamos caer un dedo ciego sobre el mapa. Habia que
atenerse a las consecuencias, huir siempre antes de que
fuera demasiado tarde. Y habia que gritar, bailar, beber, reir
en cantidades monstruosas. Hacfa dafio mirarse mucho
rato a los ojos. Ante la imposibilidad de elegir, la férmula
era tomar un libro como si nada, discutir sobre el desamor
o sobre menus, salir a andar en bicicleta, caminar bajo la
lluvia, seguir bebiendo, seguir riendo, qué sé yo. Poner cara
de duda cuando alguien nos decfa la hora. Fotografiarnos
obscenisimos en el bafio preservando sélo el pudor de la
Maja Desnuda. Hacer un huevo frito y ponerle vino.
Caminar en puntillas sobre una pandereta. Hablar de
nosotros como si se tratara de dibujos animados. Disfrazar-
se todos de corsario y declararse en ayunas simulando una
jornada de iniciacién. Daba lo mismo. Siempre supimos
que perder el tiempo era el mejor modo de ganarlo, pero no
era tan fécil con Natalia rondando en cueros por la pieza y
discurriendo ideas en voz alta. También supimos que el
instinto era suficiente y que era innecesario hacer esfuerzos
para justificarnos en la vida, pero tampoco era fécil con
Lucfa arrimada a la salamandra, mordiendo un pito de
marihuanay atrincherada entre libros, ldpices y enciclope-
dias. Lucfa sabfa demasiado, y le costé caro.

“Como si ser genio sirviera para algo”, anot6 una tarde
Roberto Arlt antes de manddrselas y abandonarnos, y era
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cierto. Qué quieren, lo tinico que me quedaba era seguir
ahi, aunque no tuviera dénde apoyarme, con los pies
atravesados en la linea del tren y avizorando el purgatorio,
bamboledndome con un licor dudoso y hablando neceda-
des como cualquier profeta que se precie. Natalia, por su
parte, salia a la calle con una rosa ndutica en la mano, con
laesperanza de encontrar los treintidés rumbos que tiene la
vuelta del horizonte. Pero fue siempre indtil, y cuando se
dio cuenta era demasiado tarde y entonces se dedicé a
desparramar frases del tipo “vivir es una redundancia” y
otras pendejadas por el estilo. Sélo una cosa estuvo clara
desde el comienzo: jamds podriamos dar con un casino en
el que no existiera el doble cero: gana la banca. Pero
estdbamos nosotros, invariablemente comatosos, mirdn-
donos las manos y conjeturando fugas imposibles. Estdba-
mos ahf, aferrados a nuestra flaqueza, volcando las copas y
los ceniceros y rayando las paredes. Algo tenia que salir de
todo eso, aunque no nos quedara tiempo para enterarnos.

Escribo pédginas y mds pdginas que acabardn en el
canasto, o en el refrigerador acompafiando unos panqueques
con crema de champifiones. Escribo con el instinto del tipo
que se pasa la vida disefiando historietas procaces en el
papel conforta medida quelo consume, y con laarrogancia
del que ray6 en los muros del metro: “La vida es una barca’.
Calderén de la Mierda.

Asi sea. Un vino blanco en su punto en mi mano
izquierda, un buen pucho a media asta, la lluvia repicando
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en el zinc y yo sin fuerzas para alimentar la salamandra.
Estoy rodeado de muertos, pero me siento solo. Natalia
entra en la pieza, de la mano de Lucfa.

—Ella es Lucfa —dice—. Va a vivir con nosotros.

Lucfa no dice nada. La miro, sonrio, estiro mi diestra,
nos saludamos. Natalia va hasta la cocina y desde alli grita
proponiendo un brindis de bienvenida. Lucia tiene miedo.
Yo también. Perentorio se arrastra Zitarrosa:

Becho toca el violin en la orquesta
cara de chiquilin sin maestra,

y la orquesta no sirve, no tiene

mds que un solo violin que le duele.

Natalia aparece con tres copas y una nueva botella de
vino blanco. “No encontré champana”, dice. Corre hastael
tocadiscos y aumenta el volumen, lo de siempre. Miro a
Lucfa: es flaca, linda, pdlida, y tiene miedo. De seguro es el
tipo de persona que se rie de las cosas de las que uno nunca
se rie, pienso. Miro a Natalia: es la directora de orquesta
dando el vamos con una carabinaala funcién final, aunque
corra luego a la tltima butaca, narcisa, para verse a si
misma, y ya nadie puede preguntar quién firmard este
libelo, quién serd desertor a tiempo, quién estampard algtin
dia una cruz de iletrado en el sufragio universal.

Becho tiene un violin que no ama
pero siente que el violin lo llama.
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Por las noches como arrepentido
vuelve a amar ese triste sonido.

Lucfa suspira, da un par de vueltas por la casa y parte a
buscar sus maletas. Natalia laacompafiaala puerta, encoge
los hombros, vuelve apretando los pufios, apura la copa de
vino y dice:

—Es una mujer maravillosa. Tienes que tratarla como si
fuera yo.

Pienso: nunca la habfa visto tan enamorada, salvo de
mi. Miro nuevamente a Natalia, que corre por las habita-
ciones con una escoba, y me digo: ya no la quiero, es cierto,
pero cudnto la quiero. Aunque decido no seguir pensando
estupideces. Al cabo de un rato me grita que le ayude a
poner algo de orden en la casa. “Después escribes tus
huevadas”, dice. Entonces Zitarrosa le deja su lugar a Eric
Dolphy y me pongo a lavar los platos. Es dificil lavar platos
cuando no hay detrds un saxo que te arroja la musica como
te arrojarfa el mal aliento. Me pregunto qué hubiera hecho
aqui el tanatélogo Hurtadito. Qué linda es Lucfa, pienso.
La verdad es que tiene un culo inobjetable, digo. Natalia
toma esta frase como una suerte de aceptacién oficial del
contrato. Me besaen la frente cuando pasaa milado y sigue
deambulando por la casa, inalterable, feliz, definitiva.
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La llegada de Lucia cambid el orden de todas las cosas,
si habfa alguno. La historia salt6 en pedazos. Con Lucia en
la pista los dias adquirieron otra consistencia, el juego fue
otro juego: nos sentamos a la mesa con la resignacién del
que pone sobre el mantel la tlltima carta, cuando jugarse el
todo o nada no es coraje, sino algo simplemente inevitable.
La paradoja es que acaso pospuso el estallido dltimo. Lo que
era voldtil se hizo incomprensible. Lo que era ruleta rusa se
hizo cuenta regresiva. Es verdad que seguimos rompiéndo-
la toda, garra contra garra, pero en alguna parte habia
tonos, gestos nimios y silencios que delataban la novedad
del escenario. No podiamos admitirlo, pero sospecho que
fue entonces cuando lo comprendimos: éramos también
adultos.

Quién sabe si estoy hablando huevadas. Lo que cuenta,
por ahora, es que algo significativo cambid. Antes también
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nos estdbamos haciendo mierda, pero sin darnos cuenta.
Eso de levantarse sistemdticamente con los calcetines cam-
biados. Eso de chocar en el supermercado contra la sefiora
encintay pedirle las disculpas al feto. Eso de abrir la puerta
equivocada en una iglesia y descubrir al pdrroco revolcdn-
dose con su monaguillo. Eso de entrar a cualquier lado y
siempre alguien que te mira y murmura: “Nada bueno se
puede esperar de un tipo como éste”. Fuimos todo lo que
pudimos, y lo curioso es que habfamos llegado a un cierto
equilibrio. Al comienzo, tolerdbamos el trabajo como una
penitencia ineludible, y cada mafiana nos duchdbamos
cantando, nos mirdbamos al espejo y salfamos a la calle con
resignada dignidad. Después ya no hizo falta: Natalia se
ocupaba de lidiar con el mundo y mantener las finanzas de
la casa, y yo me limitaba a mantener un orden minimo,
darle de comeral loro Bakunin, regar las plantas y esperarla
por la noche con un plato de comida.

Lo demds era escribir, y algunas veces vivir. Café,
puchos, vino y comida para Bakunin era lo tinico que no
podia faltar. El resto lo ponia el trompeteo exasperado de
Lester Bowie, o Becho el cabrén escurridizo, o Luchito
Beethoven cuando se aparecié de la mano de Lucia y nos
cambid la vida para siempre. Sélo en casos muy extremos
era necesario acudir al Borges mds secreto, Borges el
amenazado:

Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar.
(Esta habitacién es irreal: ella no la ha visto.)

26 PABLO AZOCAR



El nombre de una mujer me delata.
Me duele una mujer en todo el cuerpo.

Laverdad es que a Nataliale importaba un huevo lo que
yoescribiera, pero me instabaa hacerlo como una cancerbera
obsesa e hinchadora, invocando a la Gracia, al Talento y
otras estupideces. Alguna vez admitié que se refugiaba en
la musica de mi tecleo. El sonido de la mdquina de escribir
la serenaba mds que el mismisimo Luchito en su mejor
momento. Decfa: “Mira, maldito, td tienes que escribir,
centiendes? Tienes que limitarte a escribir y escribir y
escribir. No me preguntes por qué, pero el encargado de
liquidar el asunto eres td y nadie mds. Qué importa si no
hay ninguna razén para hacerlo. Simplemente tienes que
encerrarte y escribir. Punto. Vomitar el libro mds feliz del
mundo”. Lo cierto es que este discurso comenzé a cansar-
me y luego a producirme repulsién cuando empezaron a
repetirlo mis amigos. Cuando provenia de Natalia, sin
embargo, no podia dejar de concederle una cierta legitimi-
dad, aunque yo mismo no creyera ni una mierda. Habfa en
ella una poderosa conviccién, y eso bastaba, aunque no
evitara mirar mis papeles con inocultable desdén. Al carajo:
habia un pacto sellado y tenfamos que respetarlo.

En ciertas ocasiones Natalia se despertaba con los ojos
como huevos fritos. Era un sintoma inequivoco: habia que
acompafiarla hasta el final, en la primera linea de artillerfa,
estar ahi, con todo, mientras ella gemia y sudaba y se
ovillaba y temblaba y se hundia las ufias en los brazos y
chorreaba vocablos indescifrables y comia pasto, mucho
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pasto, como los perros. Era como si una carga metafisica le
fuera a reventar el estémago, por decirlo asi, y el estallido
prometia ser un regadero de sapos, gusanos y lagartos. Sélo
después se aligeraba, saltindome encima y tirindome del
pelo, o masturbdndose a convulsiones y murmurando una
especie de oracidn en latin. Otras veces se despertaba hecha
un nudo y nadie la podia mover: era una piedra, un moai,
algo por el estilo. “No estoy”, decfa, y nadie podia aproxi-
marse en varios kilémetros a la redonda si no queria ser
cocinado. Pero también habia dias en que Natalia se
levantaba de un salto abriendo gloriosa las ventanas, y todo
lo que después viniera no tenfa dios ni idioma, pero si
bastante olor a carnaval, y s6lo Boccaccio tenfa derecho a
inmiscuirse, siempre que fuera con el tonel y las ancas de
Peronella y la abadesa mds lasciva y varias risas de final de
siglo.

Todo esto para decir que viviamos en la punta de los
pies, como sobrevivientes, y eso habia que respetarlo. Cada
mafana, cuando Natalia partia, ella y yo sabiamos lo que
podia ocurrir: que no volviera. Me persegufa una imagen:
una estacién abandonada, ella en la ventanilla del dltimo
vagon, el tren moviéndose y rechinando, ambos levantan-
do los brazos y tratando de adivinarnos (los vidrios estdn
cubiertos de polvo y hollin), y yo lagrimeando sin poder
moverme. Una tarde camindbamos por Purisima cuando,
de golpe, Natalia se detuvo y apunté con el dedo: un ciego
estaba hablando en una cabina telefénica. Una cabina
telefénica sin vidrios. Es un detalle estipido, si quieren,
pero bast para que ella soltara un llanto enorme. Ese dia
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fue importante, porque aprendi a llorar. Volvimos a la casa
ensilencio, abrimos un vino blanco, convocamosal Ornette
Coleman de siempre y nos tomamos de la mano, hasta
quedarnos dormidos.
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3

Sucede que hay personas que nacen tan frdgiles, tan
vulnerables, que sencillamente no tienen armas para defen-
derse de la vida. Para ellas el mundo invariablemente
representa un escarnio y una invasién, sugerente a veces,
pateticona casi siempre. Yo era uno de esa calaia, y Natalia
lo entendié desde el principio. Por alguna razén que nadie
pudo nunca explicarnos, habfamos caido en el medio de un
pais ocupado, un simulacro de guerra sin épica ni nombre
ni canciones, pero tenfamos que seguir caminando con
pinta de yo no fui, aunque un poco reclinados, nunca se
sabe. Eso era. Bastaba que ti levantaras la cabeza y pasaba
un obds y te la arrancaba, y ni siquiera tenfas el consuelo
pobretén de aparecer en la seccién necroldgica de los
diarios. Pero mientras uno estuviera alli habia que seguir el
taconeo, y quererse como si fuera el dltimo dfa, y vivir como
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si el vecino no fuese el soplén que temimos que fuera y
termind siendo.

Lo dnico que nunca entré en mis cuentas fue que
Natalia se esfumara para siempre. En realidad, no podia no
volver. Hacfamos esfuerzos sistemdticos para reventarlo
todo, pero no era tan fécil. “Se me ha ido la vida tratando
de no quererte, cabrén”, me dijo una tarde, comiendo un
huevo a la copay con mermelada de frambuesa en la nariz.
Y cuando no estdbamos de discursos lacrimosos simple-
mente nos refamos de ese nudo miserable que nos tenia
atados y brinddbamos a través de la jaula del loro Bakunin
convencidos de que todos los meses eran septiembre y de
que nadie jamds habia oido de la insania de la historia de
este puto pais. Al carajo. Sabfamos que el tiempo no estaba
de nuestra parte, pero contdbamos con las argucias de la
noche y lo ratificamos cuando aparecié Lucia, volante
nocturna.

Todo esto para decir que yo siempre sabia que Natalia
ibaavolver. Un instinto idiota incita a las personas a fijarse
eso que llaman objetivos en la vida: adelgazar, ser famoso,
tener dos hijos rechonchos vestidos de marinero, tirarse a
la vecina, aprender a bailar cueca, invitar a comer al jefe,
conocer a Garcia Mdrquez o a Cantinflas, atreverse en una
casa de masajes, ser senador, capataz, cafiche o carabinero.
Cuando Natalia se iba, yo no escapaba a esa necia enferme-
dad y por una vez tenfa un objetivo intransable: esperarla.
Ella podia haberse ido sin decir palabra y sin cerrar la
puerta, y lo mismo era si habia partido insultdindome y
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jurdndome las mds putrefactas maldiciones. Podia dejarme
una carta de cuarenta cuartillas antes de cerrar la puerta
sugiriéndome que lo mds sano era que yo me arrancara los
testiculos antes de degollarme, o podia partir cantando y
feliz a comprar cigarrillos después del desayuno y simple-
mente no volver. Daba igual. Yo debfa limitarme a encoger
los hombros y atenerme al libreto de mi funcién vital:
esperar. Esto, por lo demds, me impidié incurrir en una
vulgaridad: matarla. Y de ese modo la mia no era en
absoluto una travesia desesperada. Era mds bien la espera
del tipo que se sienta en un sillén, enciende la pipa, monta
bien un gin con gin, se arma de un buen libro, se pone a
mirar por la ventana, les dice tonteras a los pdjaros y
discurre cémo transita el mundo. Cuando me daba por
pensar en Natalia, y no estaba, me ponia a jugar con sus
mdscaras o su sombrero, o recordaba esos domingos en que
nos negdbamos a levantarnos y le guifidbamos a la vida
como si nada y rompiamos la aguja del tocadiscos y nos
peledbamos porque nadie lavé los platos durante siete dfas.
Y no quedaba otra que seguir en ésas: ella disparada y
chorreando anhelos por la ciudad, y yo haciéndome el
huevén, practicando con su olor y afinando las técnicas de
la masturbacién con su recuerdo. Dénde, cémo y con
quién estaba, me importaba un rdbano: era suficiente la
conviccién de que iba a volver, y la sospecha de que no
estdbamos muertos.
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Natalia era criminalmente fuerte, pero no tanto. No
podia vivir sino un amor total, por asf decirlo, un amor de
colosos, de dioses que se hamacan sobre una colina y al caer
la noche observan el mundo hacia abajo con la condescen-
dencia propia de una certidumbre de esos quilates (la muy
bribona tenfa, después de todo, alguna certidumbre). Cuan-
do asomaban las tempestades, yo me doblaba como un
drbol viejo, me iba de bruces y me rompia en esquirlas que
saltaban hacia todos lados, dejando los muros llenos de
manchasverdosasy granates. Desde algtin lugar delanoche
ella se levantaba, me sacudia y decfa frases como: “No estds
a la altura del amor, tonto”. O: “Deberfas por lo menos
cambiarte de calzoncillos”. O bien se la comia en silencio
y se iba al patio a hacer figuras de barro y después se metia
en la tina y subia el volumen del equipo de musica y me
pedia un pitillo que no sé cémo fumaba entre el vapor,
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como si morder un caramelo fueralo mismo que manipular
el hashish.

Entre refriega y refriega, lo confieso, yo me iba consu-
miendo como el final de un cigarro. La responsabilidad de
Natalia era intuirlo, y sacarme fuera. Yo no podia ser dios,
pero en laborrasca aprendi a fingir que lo era. El dilema era
cémo recobrarnos a cada vuelta, cémo darle la voltereta a
esa furia impronunciable. Yo, claro, debia ser capaz de
detectar los rabiosos mensajes que Natalia escupia como
penascazos desde el fondo de la noche. Habladores enfer-
mizos, no era ficil cuando en algtin entrevero perdiamos la
palabra. Natalia configuraba unaimagen delinfierno cuando
me preguntaba qué harfa yo en un mundo sin palabras. A
veces, herida, hacfa esfuerzos por levantar una empalizada
de silencios, pero tampoco ella resistia el vértigo y termind-
bamos en una gritadera de madresy estrellados en un tazén
de café negro del que nunca podfamos salir. Natalia fue
llenando la casa de mdscaras con formas de dragones,
luciérnagas, hojas de parra, payasos, ratas, dngeles. Yo, que
jamds olvidaba que era el tipo mds feliz de la época, me
desplazaba a saltos entre las caretas, pero habia un esfuerzo
incorporado: mirar por esos cientos de ojos hacia adentro.
Temia ahogarme en esa tentativa, pero los dioses no
mueren, siempre lo supe. Todo estaba en no dejar ni porun
minuto de ser Dios o dios. De los imprevistos: fuimos tan
rdpido que no tardamos en encontrarnos en cueros al final
de ese laberinto con forma de casa de mufecas. Pero qué
mierda importaba. Bastaba con seguir en ese barco ebrio
todala nochey todaslas noches. Bastaba con ser intocables,
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y lo éramos. Bastaba con poder adivinarnos al otro lado de
las palabras, y tenfamos el cédigo.

Pienso en el desparpajo de Natalia. Apenas despegaba
los ojos podia enmascararse y salir a ponerles nombres a las
calles y a tentar a los pelados libidinosos de los parques
discurriendo poses y bailando. Todo podia ser un baile, un
baile monstruoso y ortopédico con musica cuadrofénica y
timbales de guerra. Pienso en la indolencia de Natalia. Se
refa y se entregaba sin red de proteccién, porque se sabia
eterna. Crey$ que yo también lo era. Y entonces llegaba el
domingo, lefamos el diario, nos tocdbamos un rato y
termindbamos preguntindonos qué estd pasando, qué
cresta estd pasando. Juro que nunca les perdoné ese infame
gusto a hostia a los domingos.

Todo esto para decir que cuando Natalia no estaba,
hab{a que hacer como si nada. Con el invariable optimismo
de los pesimistas, llegaba siempre un momento en que yo
caminaba el dia entero con una sonrisa bobalicona pero
sincera. Daba buen uso a mi tiempo, eso es lo que quiero
decir. Dormia en los parques unas siestas portentosas,
piropeaba a cuanta monja o colegiala se cruzara por delan-
te, comfa mariscos y charqui en el Mercado, jugaba a la
pelota con mis vecinos, ensayaba muecas en las vitrinas,
nadaba en la Piscina Municipal de Recoleta, era consuetu-
dinario de los circos y socio del cine Normandie, robaba
flores en los cementerios, practicaba el palitroque y la
rayuela, preferfa un mal vino a la mejor cerveza, escuchaba
a ciertos amigos deprimidos o suicidas, comparaba durante
horas el porcentaje de transparencia en las poleras de las
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damas, dormfa apenas, me comia las ufias, practicaba la
verborrea, lefas6lo a Prousty el Condorito, solia caerme del
catre, anotaba con rigor las estadisticas de las peleas de
gallos de Talagante, elevaba volantines con hilo curado e
invitaba a ciertas muchachas a conocer mi covachita y lo
que habia dentro.

Con todo, la verdad es que a esas alturas yo no pensaba
en Natalia: s6lo la esperaba. El mundo se movia ligerisimo
al compds del walkman que me clavaba en las orejas, y yo,
mientras, me esmeraba en poner en préctica la férmula del
viejo Amado: es imposible poseer a todas las mujeres del
mundo, pero hay que intentarlo. A menudo me levantaba
con un objetivo tnico e intransable: mujeres. Es verdad que
Natalia era la inica mujer del mundo, pero habifa otras. Por
ahivino la famosa noche de agosto, cuando en la tremenda
borrachera, hastiado de su ausencia, hice una hogueraen el
patio y gritando, eructando y cantando quemé todas sus
ropas y tiré por la ventana las mdscaras y el sombrero.
Luego, por cierto, me arrepenti, pero era lo de menos: algo
inventarfa cuando ella volviera, algo tan idiota e incontes-
table como que esa misma tarde hubo una colecta de nifos
huérfanos, o una asonada policial, o bien asumiria la
actitud del tipo que pierde el cepillo de dientes y se pone a
buscarlo en la caja de los zapatos.

Yo conocia, por lo demds, el escenario de su vuelta. Me
lo repetia como una plegaria. Estaré durmiendo. Me des-
pertard su presencia en la pieza. Nos saludaremos sin la
torpeza de la emocién, como si esas semanas o meses no
hubiesen sido mds que un paseo. Le preguntaré si encontré
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los puchos que habia ido a buscar a la esquina y propondré
un café. Partird ella mismaa poner la cafetera. No temblaré,
qué va. Ella sugerird que tiene bastante ropa que lavar. Le
diré que la mdquina se estroped, pero que descubri un
nuevo detergente. Después nos miraremos sin saber qué
decir, pero nadie preguntard la hora. Y entonces ella se
dejard caer. Estoy cansada, dird, acaso. Iré a buscar el café,
pero se habrd quemado, y al volver la encontraré dormida.
Le quitaré los zapatos, le tiraré encima una colcha y me
dedicaré a mirarla durante toda la noche y con todo el
cuerpo nostalgioso pensaré en Nikola Vaptsarov frente al
pelotén de fusilamiento murmurando no me dejes afuera,
en el camino,/ no vayas a cerrar las puertas:/ entraré y
tranquilo/ me sentaré a mirarte/ y cuando al fin me sacie/ me
iré, después de darte un largo beso, y considerando que yo en
cambio no me podré morir, aunque lo intente con todas las
garras, me convenceré de que la vuelta de Natalia es una
nueva y grande pdgina en la historia, y me acordaré de un
par de chistes lamentables y empezaré a reirme sin que ella
se dé cuenta y la miraré con los ojos incondicionales de un
padre o un santo y recordaré el tronco de un drbol, un
tronco que alguna vez escalo y en el que alguna vez dibujo
una frase romanticona con un cuchillo y en el que alguna
vez meo silbando una pieza de Coltrane.

Pero el asunto era qué demonios hacfa yo mientras
Natalia no volviera. La alquimia de las esperas, como los
brebajes de un barman o una carga de explosivos, varia su
efecto segtin la mezcla, es sabido. Una pizca de mds de un
ingrediente y el asunto te revienta los intestinos o los sesos,
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segtin el caso, cosa nada aconsejable por cierto para el tipo
que estuvo en el baile mds feliz. Si yo hubiera sabido que
Natalia no tenfa intenciones de volver, la cosa habria sido
mds sencilla. En tal caso hubiese tenido en qué ocupar mis
dias, porque ningtn individuo minimamente razonable
hubiera dejado de hacer lo tinico a lo que uno podia atinar
en esa situacién, o sea recorrer puertos, hoteles y ciudades
siguiéndole la pista, transformado en una implacable som-
bra con el perfil anénimo del agente secreto que se desplaza
escurridizo entre acropuertos y burdeles con una libreta de
notas y el correspondiente par de lentes oscuros. Pero
Natalia iba a volver: la maldita se habfa encargado de
dejarme atrapado en el oficio del tipo que espera.

Nunca incurri en el mal gusto de seguirla cuando partia,
y por una cuestién de sanidad personal me negué sistemd-
ticamente a enterarme de qué hacfa durante sus andanzas
y, sobre todo, qué decia, la malhablada. Transformado
entonces en el Gran Esperador, durante un buen tiempo
me aboqué a escribirle libelos urgentes en servilletas de
papel con la idea de dejarlas discretamente sobre la mesa
cuando volviera, pero esto nunca resultd, porque invariable-
mente me salfa un estilo dramaticén que a las pocas horas
me asqueaba y me hacfa vomitar el desayuno y la dltima
cena. En otras oportunidades me dediqué a hablarle duran-
te horas, de mf naturalmente, como si hubiese estado con
ella, con mi cabeza en su hombro, pero esto también
terminé por cansarme, porque cuando ella efectivamente
volvia tenfa la mala costumbre de no darse jamds por
enterada. Lo tnico que me quedaba entonces era seguir
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dibujdndola en el techo y en los vidrios de las ampolletas,
ademds de anotarle diatribas de diverso calibre en los bafios
publicos mds frecuentados.

Una tarde tuve la stbita intuicién de que Natalia iba a
volver en las horas siguientes, lo cual, como a cualquiera
que se precie de ser un sujeto de presentimientos, me hizo
operar en consecuencia. Me fui de un salto a la feria, todo
hablador y canchero, y mientras hacia las compras narraba
con detalles cémo serfa la gloriosa cena que me esperaba esa
noche. Después estuve varias horas metido en la ejecucién
de mi especialidad, estofado de conejo con ciruelas, y la
variante de turno fue afadirle crema de trufas, palta cubana
y leche desnatada. El resultado fue como el famoso baile: el
mejor de la vida. Después de instalar la mesa con el mantel
blanco de las grandes ocasiones, me consagré a esperar con
la tnica actitud posible: mirando la puerta. Pero fue
oscureciendo, y oscurecié de frentdn, y nada: Natalia no se
aparecia. El problema, claro, es que a esas alturas se me
estaba quitando el hambre y, por lo demds, me estaba
cansando de mirar la puerta. ;Conocen la historia del
irlandés que prepard una cena descomunal nada mds que
para ver como lo querfan sus amigos, y que se suicidé a
medianoche con el cuchillo de la torta un minuto antes de
que irrumpieran todos con la intencién de darle una
sorpresa? Qué importa. El asunto es que esa noche de
perros me ocurrié algo vagamente similar. Llegé un mo-
mento en que, agotado y borracho, tuve que conceder que
Natalia no iba a llegar. “La muy puta no quiso venir”, me
dije, envidndome otra copa. Claro que yo, naturalmente,
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no me iba a matar, porque no corresponde el suicidio para
el tipo que hizo el baile m4s feliz. Pero algo tenfa que hacer,
y lo hice: llené un balde con excrementos y detritos de
indole diversa y los fui rociando en todos los platos y
cacerolas que habfa preparado. Olia bastante mal, para qué
voy a decir una cosa por otra, pero juro que la estéticade esa
mesa era formidable. Estoy seguro de que Paul Klee o
incluso un tontén como Andy Warhol la habrian aprecia-
do. Traté de tranquilizar a Natalia con este argumento
cuando se aparecié minutos después del rociadero, pero no
hubo caso, la ebriedad me impedia hilvanar palabra. Cres-
tas. Natalia se declard livianamente “en estado de shock” y
sostuvo que tenfa mucha hambre: con el oscuro argumento
de que iba a buscar un Burger Inn, se mandé cambiar otra
vez. Ni modo. Tuve entonces que levantarme sobre los
escombros, derrotar el suefio y volver a la misién de
siempre: esperar. Y esta vez sin dejar ni por un minuto de
mirar la puerta.
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Miro a Lucia y lo descubro: un ademdn inquietante,
agresivamente ambiguo, le atraviesala cara. No sé qué debo
hacer, ni qué decirle. Acaso debiera apersonarse el tanaté-
logo Hurtadito y hablarle de castrados y hemofilicos y fetos
nadando en vinagreta. Quién sabe. La veo: se desplaza por
las piezas en silencio, pero en el aire hay algo mds y no sé
cémosellama. En el comedor tomalas cartas con displicen-
cia y juega un solitario. Se arrima al tocadiscos y pone a
Luchito Beethoven. Yo, en lo mio: escribo. Estamos en
Playa Blanca. El mar, las piedras, el desierto. El norte.
Nuestra soledad y la ciudad fantasma, el viento y todo eso
que nunca fuimos capaces de nombrar. Escribo, fumo,
bebo, escribo. El mundo es esta mdquina de escribir, una
copa y el cenicero. Natalia ha partido a Santiago en la
madrugada, dejando una nota con las compras del alma-
cén. Piloteamos con los ojos cerrados y hacemos misa de un
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retorno que no sabemos. Lucia lee con las piernas estiradas
sobre lamesa. La faldale ha trepado porlos muslos. Reparo:
muslos pélidos y duros. Concedo que me gustan sus
tobillos. Escribo, fumo y miro sus tobillos. Extrafio a
Natalia. A veces, cuando hacfamos el amor, éramos casi
felices. A veces. Lucfa pregunta por Natalia:

—:Dijo cudndo vuelve?

Encojo los hombros. Le pregunto qué lee. Dice que
Onetti. Miro (ay) sus tobillos. Enciendo otro pucho. La
playa, el desierto, cresta. Quizd lo mejor que podria hacer
es escribir una carta exorbitante y afiebrada llena de impro-
perios y clavarla en el buzén con el nombre de un ciudada-
no anénimo y sin remitente. Jota Jota y el Gordo habfan
dicho que vendrian, pero ya se fue el fin de semana y no
aparecieron. Pienso: vuelve luego, Natalia. Lucfa me pide
un par de cigarrillos y sale. Desde la ventana la veo en
cuclillas sobre la arena, hiimeda, y pienso en todo eso que
las palabras nunca pudieron. Desde la arena me mira y nos
saludamos con el brazo. Vuelvo a la mesa y escribo. Me
levanto a cambiar el disco, a ver si Becho me saca de este
apuro, y cuando paso por el comedor advierto que el libro
que Lucfa dejé en la mesa estd lleno de marcas y anotacio-
nes. Estamos solos y estamos contra el tiempo, Hurtadito.
Me asomo otra vez a la ventana: Lucia estd mirando algo
hacia el mar, perdida quién diablos sabe dénde, y me
inquieto por una estupidez: la espuma estd a punto de
alcanzarla. Onetti subrayado por Lucia: “Y ahora, cual-
quier cosa que haga servirfa para que me pegue con mds
fuerza. Lo dnico que queda por hacer es precisamente eso:
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cualquier cosa, hacer una cosa detrds de la otra, sin interés,
sin sentido, como si otro (o mejor otros, un amo para cada
acto) le pagara a uno para hacerlas y uno se limitara a
cumplir en la mejor forma posible, despreocupado del
resultado final de lo que hace. Una cosa y otra y otra cosa,
ajenas, sin que importe qué quieren decir. Siempre fue asf;
es mejor que tocar madera o hacerse bendecir; cuando la
desgracia se entera de que es indtil, empieza a secarse, se
desprende y cae”. Entonces tiro el libro, salgo a la terraza,
grito:

—Tengo hambre.

Lucfa se levanta, sonrie, dice algo que no alcanzo a ofr.
Llega con las piernas goteando y tapadas de arena. Juro que
no tiene derecho a mirarme como me estd mirando. No
entiendo por qué, pero es como si estuviera sudada. Tam-
poco entiendo por qué me dan ganas de sacudirle las nalgas
como si se tratara de sopaipillas.

—Es medio idiota esto de estar esperando a Natalia
—dice.

—Lo que es yo, tengo hambre —digo.

Quedamos en que yo preparo una merluza y ella se
ocupa de la ensalada. Cuando voy hacia la cocina me
pregunto qué dird si me voy encima con un grito kunfi y
le atrapo las tetas, o si le digo que asi goteada estd mejor que
si estuviera desnuda. Nos limitamos a brindar, aunque
nadie dice por qué. Pienso: por tus tobillos.

—Tengo ganas de bailar —dice.

—Yo tengo ganas de varias cosas —digo.

—Estd oscureciendo —dice.
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—Mejor —digo.

—Behh.

No entiendo por qué siempre dice behh. Lo dice como
si fuera a parir, o a vomitar, o a suicidarse. Qué importa.
Entra un viento fresco y le sugiero que se vaya a cambiar de
ropa, algo mds abrigado, en fin. Preparo el pescado y como
ella tarda, me ocupo también de la ensalada. El vino estd
seco y algo picado. No sé quién es Lucia, y me importa.
Podria escribirle un poema lastimén y adolescente, podria
sacar una pistolay reventarle el crdneo y montar un kuchen
con las astillas, si no apestan demasiado. Voy al tocadiscos
y pongo a Luchito, el mismo cuarteto quince sobre el cual
Lucfa estuvo discutiendo cuatro horas con Natalia en la
tltima noche, creo. Pero ella no aparece. La merluza estd
lista para dar el salto y de la ensalada ya me he comido la
mitad, pero no llega. Voy hasta la mesa y trato de escribir.
Inudil. Y ya casi le he dado el bajo a la botella. Salgo a la
terraza. Nada. No aparece y entonces voy hasta la pieza. La
encuentro dormida, tendida en cruz sobre la cama, a medio
vestir, respirando con cierta agitacién y en zapatillas. Le tiro
un edredén encima y me resisto a mirarle las piernas. Juro
que nuncaviun par de malditas piernas tan agresivas. Salgo
otra vez a la terraza. Pienso que serfa medio esttipido si nos
morimos. Pienso que algin recurso habrd que discurrir
para continuar en esta dulce y asquerosa vigilia, borrachos
pero sin caernos.

Todo esto para decir que aunque en eso de andar a
medio filo solfamos refugiarnos en la cabana de Playa
Blanca, Santiago era nuestro escenario natural. Desparra-
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mamos alientos y desalientos en esa ciudad de mierda, pero
llegamos a quererla, y por momentos incluso fuimos capa-
ces de perdonarla. Santiago era la ciudad mds fea del
planeta, pero llegaron a resultarnos entrafiables sus edifi-
cios sin carnet, su olor a parricidio, su apestosa formalidad,
sus notarios, sus secretarias, sus banqueros, sus chacales, sus
histéricos, sus barman, sus encorbatados, sus duefios, sus
cafiches. Me duele una mujer en todo el cuerpo, habia
anotado Lito, con un plumén, en el frontis de la Biblioteca
Nacional, pero al dia siguiente pegotearon encima unos
cartelones con propaganda de una fiesta militar.
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Santiago tenfa la peculiar vocacién de ultrajarse a si
misma. Se dirfa que la ciudad se empecinaba en detectar los
resabios que le quedaban de belleza para pisotearse precisa-
mente ahi. La oscuridad de sus actores nos tenfa sin
cuidado. Era ese suicidio lento y bestial lo que nos irritaba
y nos fascinaba. Lo confieso: nos derrotd siempre su caldo
ternuriento: asomaba primero como un olor y luego como
un labio, una hoja, un vaso de vino, un caddver, siempre a
nuestras espaldas y siempre canturreando, apenas, con
guitarra o sin guitarra. El Negro Carmelo recorrfa merca-
dos y fuentes de soda con su arménica y su tristeza, y
ademds se dejaba caer en los cementerios cuando estdbamos
aun pelo de levantar alli una carpa a la espera del siguiente
turno. Y es que la gente se morfa con una facilidad
asombrosa. Morirse era una moda. Isabel se despidi6 sin
paracaidas y con un poema monstruoso. Lucas se fue
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cortado en un viaje de faldas. Leonor, de quien todos
alguna vez estuvimos enamorados, nos dejé con un racimo
de barbitdricos. A Tomasa la reventd la policia politica.
Martin se murié de puro imbécil. Carlitos hizo esfuerzos
paravolverse loco, y lo consiguié medio en pelotas y medio
disfrazado de milico. Vicente se maté saltando desde una
araucaria. Normalmente habria tenido que quebrarse algu-
nos huesos, o partirse la clavicula, o a lo sumo salir en una
silla de ruedas. Pero murié muertisimo: segtin los forenses,
le vino un ataque al corazén cuando iba en el aire. Qué
hacer. Quiso moriry Santiago era un lugar propicio parala
muerte.

Si no eras un cretino, para seguir en el baile habfa que
desarrollar dotes agudas de indolencia o de cinismo. Escri-
bo: Santiago, y muerdo el pucho y camino por la piezay no
termino de saber si sobrevivi a esa ciudad que tenias que
transitar sumamente atento, porque en cualquier momen-
to te decfan que te habias quedado solo, que eras el dltimo
y que debias apagar la luz. El Bar Inglés estaba en Recoleta
y se encargaba de acoger toda la rabia y las ansias entre
tangos y boleros. Alli preparaban los lomitos mds inmun-
dos y deliciosos del siglo; alli Manolo Santilldn le puso
melodia a nuestro holocausto y su vozarrén a Puccini y a
Gardel; alli Carmen se meé de pie en la pista de baile
después de siete piscos y un tequila; alli Lito planificé un
atentado contra una fibrica de mondadientes, que fue un
fracaso; alli posef a Leonor por primera y dnica vez, en el
bano y de pie y llorando; alli a Enrique Lihn tuvimos que
vestirlo por la fuerza y sacarlo en carretilla, pero su mujer
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nunca lo supo; alli aprendimos de la fria inteligencia de
Mariana y de un tipo al que habfa matado “por feo y por
andar con pachuli”; alli el Gordo me dijo “soy un pederasta
reprimido” y me hablé de su terror al pene erecto, aunque
al dia siguiente ya oreado sostuvo que era una broma.
Epoca de esttipidos gestos heroicos, de versos en la serville-
ta, de pisotones debajo del mesén, de promesas irrisorias,
de respuestas sin preguntas y sobre todo viceversa. Tenfa-
mos miedos inconfesables y anhelos declarados sélo des-
pués de medianoche. Juro que nunca entendi por qué
Natalia detestabaa JotaJota. Gran tipo, el Jota. No contaba
el tiempo en afios: lo contaba en fracasos. Si te lo encontra-
bas después de cierto tiempo y le preguntabas cémo estds,
te respondia sin sorna: “Muy bien. Fracasando, siempre
fracasando”. El muy pendejo mentfa como un dngel, y td
podias pasarte una tarde entera preguntdndote si la canalla-
da que habia dicho no serfa cierta. Un dia aparecia cargado
de certificados médicos que demostraban que tenfa un
cdncer terminal, al siguiente llegaba contando que partiaa
Kinshasa para hacerse musulmdn y al otro contaba con
delicados detalles cémo acababa de poseer a una monja
adolescente. Narraba estas historias con la seriedad de los
finados y td nunca sabfas a qué atenerte, porque a menudo
los novelones terminaban siendo ciertos. Acaso lo que
irritaba a Natalia la feminista era el descamisado instinto
seductor de Jota Jota. Es verdad que el tipo las intentaba
todas, y con la destreza de un cerrajero alcohdlico en su
crisis. Pero Natalia exageraba. Cémo no querer al Jota
cuando te decfa “vivo para el amor”, tal cual, cursi y
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enorme. Cémo no quererlo cuando lo vefas temblando a la
espera de un llamado telefénico. Sostenfa muy serio que la
tnicajustificacién para seguir viviendo son los segundos en
que un cruce de miradas o la frase casual de una mujer le
sugiere que ella ha decidido venir hacia ti. “Es ese momento
increible en que descubres que ella parece que 7 vio, y
entonces la tembladera y las ganas de pedirle ayuda a
alguien, a una persona que no existe, a un santo en el que
no crees, porque se te viene el mundo encima y estds solo.
Todo lo demds es esperar ese momento”.

Santiago y su maldicién de aquellos dias: la espeluznan-
telimpieza. Un ejército dehombretonesse levantaba al alba
y a sus marcas: listos para recoger y computarizar cualquier
desperdicio. T4 ibas caminando por la Alameda o Provi-
dencia y si dejabas caer la colilla de un cigarrillo, no
alcanzaba a tocar el suelo: aparecia un tipo en mameluco y
la agarraba en el aire. La maquinaria era perfecta. Si te
descuidabas, o te dormias en un parque, corrias el riesgo de
despertar en un tarro de basura. Los tipos barrfan con
histeria, lo mismo el estoperol olvidado de un futbolista
quelos despojos de un condén o un semdforo descompues-
to. Barrfan ratones, drboles, barrfan nifos huérfanos, libros
de filosofia, portaligas, barrian seforas obesas, gusanos,
ciclistas, protesis, botellas, dentaduras. Atrapados porapre-
miantes disyuntivas tolstoianas del tipo gué debemos hacer,
Carmen y Lito discurrieron una defensa: graffitis. Durante
afos deambularon por Santiago armados de tarros de
pintura y plumones. Escribfan poemas, provocaciones,
slogans principistas, declaraciones amorosas, dudosas pro-
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clamas ecologistas y lugares comunes. Dibujaban botellas,
arafias, falos y estrellas de David. Lito lo planteaba como
una batalla y Carmen como una guerra, diferencia nada
desdefiable niazarosa, pero eso es otra historia. Ella sostenia
que los rayados eran su “forma de relacién con los poetas”,
que no en vano proliferaban en Santiago con mayor
densidad que en cualquier otro lugar del planeta. Era
asombroso. Los vates se dejaban caer como lagartijas.
Aparecian hasta debajo de las piedras y al menor descuido
te encontrabas con uno. Vefasaun tipo afeitdindose las cejas
en el bafo de un restordn y te decfa: “Es que soy poeta”.
Veias a otro apretando en un bus la verga contra una vieja,
y lo mismo: “Soy poeta”. Otro habia despedazado a su
mujer y a sus cinco hijos, otro se habia ganado la loteria y
un tercero se habia convertido al Hare Krishna, y todos
eran poetas. Allende, Pedro de Valdivia, el Ministro de
Salud y el capelldn de Quilicura eran poetas. Los gendar-
mes, los abogados, los notarios y los comentaristas depor-
tivos eran poetas. Dios debia pedirle consejos pricticos a
Nicanor Parra en esa ciudad en la que habia que escribir a
pedradas y a lengiietazos encerrado en el bafno de un
miserable hotel parejero pensando en cémo te las arregla-
rfas para hacer perro muerto sin perder los tltimos vestigios
de esa dignidad que debias preservar aunque te partiera un
rayo hasta el dia en que te cayeras muerto.
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Natalia podia fornicar como una mdquina durante
cuatro dias y cuatro noches, y seguir pensando en instru-
mentos parael juego y en bafiarse toda con chocolate o salsa
de tomate o licor de cassis. Instalada all{, no sabia de limites
ni se daba respiro. Arriba del techo, haciendo banderolas
con los calzones, se arrojaba con los ojos apretados y el resto
que lo dijeran los ordculos, si podian. Sin embargo oscilaba
entre capitulos y ciclos. Durante dfas o semanas o meses
podia irse para adentro y clausurar el cuerpo como un
acordedn en desuso. Sostenia que estdbamos en la Ultima
Cena, pero sélo comiéndonos las ufas, y no quedaba
tiempo para pensarlo. Natalia conectaba o desconectaba
con el mundo, segtin el caso, y no te quedaba otra que
dormirte siempre con un ojo abierto y un pie en tierra, por
si acaso, y con las orejas amarradas con alambre para que
ninguna se te fuera a quedar olvidada en algin teléfono
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publico. A menudo nos cansidbamos del otro, pero ella se
cansaba mds. “Tu cuerpo se repite”, decia, desconsolada,
confundida, y era entonces cuando el tiempo hacfa una de
las suyas, la tarde no era suficiente, la noche habia pasado
y fallaba el despertador.

Ni en los momentos de mayor ira podia yo negar los
talentos de Natalia. Su creatividad era la antitesis del tipo
que se aprende las posiciones del Kamasutra y se pone a
practicarlas. Cuando agarraba vuelo era como llegar en
smoking y hawayanas al entierro de un humorista sin
trabajo y pedir dinero prestado. Natalia se dejaba ir y se
rompia en pedazos que habia que ir a recoger por toda la
casa. A mi sexo lo llamaba Buda o Hitchcock o Fidel
Castro, segun el caso, pero cuando se indignaba le dejaba
caer un reguero de improperios. A veces la acometian
obsesiones del tipo “dame mi mamadera” o “la del conejo,
la del conejo” o “quiero pico, quiero pico”, o bien le daba
por morder como si el sexo fuera una licorera abierta
durante la ley seca. Pero estos arrestos le duraban sélo dias
o un par de semanas, tras lo cual se evaporabay la contienda
requeria un nombre que a esas alturas era el del pais: NN.
Teniamos que inventarlo todo, pero para eso estdbamos en
santidad, y habfa el Cordn, siete rosarios y un catdlogo de
extremauncion.

Cuando Natalia decia “tu cuerpo se repite”, estaba
acusando a su madre, al Profesor Morales, a la Pequefia
Luld, a Sor Teresa, a Freud, al siglo veinte y alo que nunca
le dijeron. La caprichosa historia hizo que todas las Natalias
del mundo fueran diosas, digo yo, y las dejaron masticando
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ese poder que no pidieron. Los dioses se aburren, y por eso
inventan las religiones. En la crisis Natalia arrojaba una
espuma extraia y despotricaba por la insuficiencia y por-
que detestaba el femenino rol de ocultamiento y defensa del
que no podia escapar y porque juraba furiosa que si dios
habia existido era un tipo machista, barbén y malhablado.
Este era el tipo de confusos razonamientos que ella dejaba
caer en la mesa del desayuno cuando partia cerrando con un
portazo y no volvia en semanas, buscando en otros cuerpos
lo que tampoco hubiese podido encontrar en los infiernos.

Con el tiempo Natalia aprendié a esconderse en su
sombrero de Al Capone y en las mdscaras estampilladas en
los muros. Desde alli ondulaba y salia a la temperatura
mascullando secretos que yo nunca supe. “Catleyas, catle-
yas”, decfa, en la mesa, en un bus, en un restordn o en un
cementerio; pero no estaba Swann, apenas su desasosiego.
Copular para ella podia ser una discreta operacién de
silencios y elipsis. Todo lo que podiamos decirnos era a
través de las yemas de los dedos; lo demds habia quedado en
el mantel con los restos del arrollado, el picante y los
bajativos. Sélo cabia el paréntesis de mi torpeza, nuestras
torpezas. O invocaciones ternurientas de ella a mi femeni-
no: decfa haberse enamorado de todas las mujeres que me
habitaban, y podia deleitarse al descubrirse ejerciendo el rol
del bribén que instala a la sobrina sobre las rodillas y
sudando y temblando le muestra con los dedos todos los
secretos que dicen que tiene el mundo. Pero en otras venfa
la voltereta y lo padecian los vecinos. Natalia entonces era
una guerrilla de vocablos y nadie podia detenerla.
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Se rompia en un nudo de obscenidades del que sélo podia
salir cuando desde alguna parte aparecia un calzén o un
panuelo blanco implorando una tregua. Montada a horca-
jadas sobre mi, o arrastrindome debajo de la cama, gritaba
frases del tipo: “Pdrteme, mierda, o te rompo los cocos”. O:
“Chorrea hasta que me salte por las orejas”. O: “Te voy a
zumbar hasta dejarte los testiculos como platillos”. La
verdad es que era feroz, pero el orden del mundo estaba en
esos alaridos y habfa que seguir hasta las tltimas, aunque
capituldramos en el intento. A veces, claro, no me quedaba
mds que frenarla, insultarla y decirle que se fuera a la
mierda. Me habia hastiado, tenifa el sexo hecho un guinapo
y del espinazo ni hablemos. Horas después me despertaba,
restaurado, grande, ligero: los mares y las colinas estaban
otravezen su lugar, y de nuevo los placeres y los dias tenfan
nombres reconocibles. Milagrosamente, habia vuelto el
orden en el universo. Entonces alcanzaba una copa, me refa
mirando el techo, pensaba en cémo quiero a mis amigos,
convocaba al piano de Cecil Taylor, preparaba la mdquina
de escribir y me detestaba menos que nunca. Natalia me
habia dejado ese poder y se habia ido. No me era dificil
imaginarla errando por la ciudad, celebrando la soledad y
bebiendo por todo lo inalcanzable, por los destinos impo-
sibles, por lo que nunca conocimos.

Lallegadade Lucia puso el resto. Précticas que tuvieron,
durante un buen tiempo, laambigua inocenciade juegos de
colegiales de internado. Natalia solfa detenerse en la mitad
del coito, desenfundaba una risa y apuntaba con el dedo.
“Lucia estd escuchando”, decfa, “aumentemos el ruido”. Y
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comenzabaasoltar gemidos, bocanadas de simioy planidos
patibularios. Después salia de la pieza y se paseaba desnuda
y transpirada por la casa, instindome a hacer lo mismo. No
me quedaba otra que intentarlo, caminar en cueros por los
pasillos, pero cuando me topaba con Lucia no se me ocurria
qué deciry le hacia preguntas distractivas como: “;Cudndo
comienza el campeonato mundial de fitbol?” Al poco
andar, sin embargo, Lucia fue aduefidndose de estas situa-
ciones. Si yo andaba desnudo y chocaba con ella a la salida
del bafio, por ejemplo, la muy bestia se adelantaba a
cualquier necedad que yo dijera y me propinaba literal-
mente un golpe bajo: se quedaba observdindome los geni-
tales. Lo peor es que lo hacfa con una desagradable curio-
sidad de orden cientifico. En fin. Cuando se encontraba
con Natalia en la misma situacién, en cambio, era incapaz
de ocultar su confusién y se retiraba con elegancia. Natalia
entonces volvia excitada a la pieza y me saltaba encima,
dejando la puerta abierta.

Por esos dias Natalia desenfundé obsesiones inquietan-
tes. No se cansaba de desvestirse delante de la ventana
cantando ostentosamente madrigales de Monteverdi y
arias de Donizetti. Salfa a la calle con faldones de muslo
abierto que nunca antes se habia probado y no paraba de
recoger papeles o inventar precarias excusas para reclinarse
en las mds extrafas posiciones. Jugaba a la pimpinela con
shorts y blusas transparentes, provocaba discretamente a
los colegiales con un escote que insinuaba un par de
antidepresivos temibles y se iba al zooldgico a ver el
emparejamiento de los animales. El de los rinocerontes,
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segtin ella, era un culeo formidable, pero jamds supe por
qué pues se limitaba a volver ensimismaday se encerrabaen
elbafio. Una tarde se fuea meteraun camarin de futbolistas
por Macul y la batahola fue asombrosa: alcanzé a huir por
una cuestién de segundos. En otra se abocé a deambular
delante de una construccién y volvié con una calentura de
madres, con las piernas empapadas y una libreta anotada
con las frases que le gritaron. En algiin momento me pidié
que la acompanara en ciertos experimentos. Uno de ellos
consistfa en meternos en el bus mds lleno y yo debia
arregldrmelas para clavarla desde la retaguardia, pero el
asunto terminé de golpe porque fuimos sorprendidos por
una gorda que no tard$ en entrometerse; su inico error fue
insinuar el chantaje de que, si no la dejébamos participar,
nos denunciaria al chofer. Asunto terminado. Otro consis-
tia en que debfamos entrar en un bus como si no nos
conociéramos, pararnos espalda contra espalda y entonces
yo debia ponerle visiblemente la mano en el culo. No
demoraba en saltar el galdn de turno, que me increpaba con
dureza, ante lo cual Natalia consumaba la operacién di-
ciéndole qué te metes en lo que no te incumbe hijo de puta.
Impecable. Lo malo fue que en una de ésas se envalentoné
de todos modos un petiso y Natalia tuvo que intervenir
metiéndole un dpercat en el mentén que lo mandé al
quirdfano y nos obligé a pagarle todos los gastos.

En la matriz de todas estas prdcticas, por cierto, estaba
Lucia, dngel introvertido que se nos habia cruzado y nos
esperaba en la casa y nos lefa textos extraios y lo llenaba
todo y lo fumaba todo y lo sabia todo, maldita sea.
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Eso era. Debfamos entrarles a los dfas como una foto de
perfil, debiamos decirnos secretos al oido, pero no todos, y
no preguntar por qué llordbamos a la salida de los cines. La
lluvia era una excusa como cualquier otra, y Natalia apren-
dié la ciencia de descifrarla sin que nadie la viera despotri-
car o quejarse. Estdbamos muy cerca de hacernos polvo
cuando apareci6 Lucia con nueva cuenta y abriendo puer-
tas y ventanas, aunque confieso que siempre estdbamos al
borde de hacernos polvo. Fue un respiro cuando pudimos
arrendar la cabana de Playa Blanca, porque Santiago se nos
venia con todo su peso y su infamia. Cuestién de piraterfas.
Pero nada era suficiente si no éramos capaces de seguir
saltando con un pie en el marco de las ventanas, poniéndole
trampas a la memoria, bebiendo sin perder la dignidad y
con mdscaras de dioses. No era ficil, porque habia que
arregldrselas con elamor tremendo de Natalia; todo le cabia
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en la mochila, y ese amor también: comenzé a rondar a
Lucfa como una perra famélica y herida, nunca de un
modo tan secreto, pero todos debfamos hacer como si lo
fuera. Por primera vez Natalia era quebradiza, y hacia
preguntas lamentables, y se iba y en las calles buscaba
cuerpos indtiles y volvia preguntando qué hago, qué cresta
hago. Lucia se habfa parapetado en un fuerte de libros,
omisiones y ternuras. En las comidas levantdbamos las tres
copas como si cada noche fuese la de la despedida, inven-
tdbamos historias obscenas, discurriamos fibulas y conje-
turas y narrdbamos anécdotas de infancia. Después nos
daba por bailar turndndonos, por tocarnos con la excusa de
que nos tomdbamos la temperatura y por subirnos al techo
con la compaiifa de un amable botellén, haciendo de la
musica un paseo dominical de nifios huérfanos, entablan-
do patéticas apuestas sobre el destino de las estrellas,
dejando que las horas se hicieran cargo de toda nuestra
furia, hablando de revoluciones, de viajes a Oriente y de
gallos de medianoche: ejerciamos nuestros mejores talen-
tos para engafar a la tristeza.

Fueron semanas en las que pensamos todo eso que no
podiamos pensar y en las que nos perdonamos ciertas
infamias y dos o tres silencios criminales. De golpe Natalia
se habia quedado sin su fuerza: contenfa la inveterada
verborrea, olvidaba el sombrero en los bares y juraba
encontrarse de noche con “un gran angular homicida”
cuando se miraba al espejo. Rondabaa Luciaala manerade
los quiltros y sin hacer preguntas. Se tocaban y en tocarse
era el mismo juego, pero nadie mencionaba el miserable
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talante del mundo que nos habia tocado ni el paréntesis de
promesas nunca consumadas. Natalia tenfa mucho miedo,
y no sabfa tenerlo. Se la comia la tentacién de romper todas
las reglas del pavor, pero se sabe: el miedo no perdona.
Lucfa la miraba, aunque pocas veces a los ojos, y se dejaba
querer como si se tratara de un paseo leve por el Parque
Forestal, sin arriesgarlo todo pero dejando territorios de la
nada, al modo de una colegiala o0 una cortesana, y acudien-
do a mi cuando la tensién se hacia exasperante. La verdad
es que Natalia sufria mucho: no sabfa qué hacer con ese
amor tan brutal y tan extrano, no sabfa si dejarse caer por
fin o si seguir rondando impunemente.

En ese pdker yo pendia en el medio, hacia el aseo, me
ocupaba de la cocina y me refa escondido debajo de las
mesas porque como me querfan, dos mujeres tan mejores
queyo me querfan con hambre porque era todo el amor que
les estaba permitido expresar: me protegian, me hacfan
regalos, me inventaban nombres y me besuqueaban en el
pelo, probablemente por temor a que en esa marea salvaje
yo me fuera a suicidar sin que nadie se diera cuenta.

Vivir con dos mujeres en el borde, nadar entre ellas
como un recién parido, dejarme musicar rozando el mun-
do en un estado de hipnosis patibularia y de suefio profun-
do, quedarme afuera de la tina riendo a carcajazos y
vomitando a horcajadas mi pasado, todo eso me llevé a
pensar en Paola y Odette, quién sabe por qué: eran dos
historias tan distintas como juntar en los postres las cam-
panadas del Juicio Final y el encuentro casual en el metro
con tu peluquero, pero se me metié en el coco y ya estd: me
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bastaba estar apenas un poco ebrio y a Lucia la llamaba
Odette y a Natalia le decfa Paola, y Natalia soltaba una
risotada porque sabia, y Lucia preguntaba quiénes son, por
qué inventas esos nombres. Espléndidas tipas, Paola y
Odette. Las conoci en una de las fugas de Natalia, dispara-
do yo en una de esas correrfas por Santiago que como que
caminas hacia atrds y con ganas de recibir un llamado
cuando pasas cerca de un teléfono piblico. No recuerdo
cémo, al rato me arrastraron al Bar Hollywood, donde
ejecutaban un estriptis formidable que las habia transfor-
mado en el plato de fondo del espectdculo: Las Hermanitas
Teton de Antofagasta. La verdad es que Odette desplegaba
una sensualidad del carajo. Cuando se movia en el escena-
rio, cuando se contoneaba y se desvestia, cuando sudaba y
suspiraba, era dificil no sufrir las mds porfiadas erecciones,
lo juro. Basté que ella asomara tras un espejo y se instalara
enlabarra paraque yo me zambullerasin red de proteccién.
Al poco rato estdbamos en un téte-a-téte inconfesable y
chorredndonos nuestras miserables vidas, mientras yo aven-
turaba mis manos en territorio prohibido. Enseguida me
quedé claro que Odette era el tipo de mujer que te revuelve
el pelo y te pone la cabeza entre los pechos para que le
muerdas los pezones mientras te pide que le cuentes todo
lo que quieras y por tiempo indefinido. Después aparecié
Paola, se sentd a mis espaldas en la misma barra y le dio por
decirme obscenidades al oido. Terminé, claro, gastando lo
que no tenia y apelando al viejo recurso de dejar el reloj.
Pero eso fue lo de menos: en medio de la refriega me
contaron de sus lastimosos avatares por Santiago, con un
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sueldo que no les alcanzaba ni para la pensién, y terminé
invitdndolas a quedarse en mi casa, naturalmente.

Al dia siguiente llegaron con un catre, un gato, un badl,
un espejo, varios bikinis de seda, algunas joyas de hojalata
y un saco de risas. Paola posefa un desmesurado sentido del
orden y la limpieza. Odette ejercia hasta las dltimas conse-
cuencias su rol de hermana menor, soportando con relativo
estoicismo los reproches permanentes de Paola. Confieso
que la casa llegd a ser un revoltijo de collares, sudores,
pantorrillas, platos sucios, calzones, botellas y carcajadas.
Con todo, durante algunos dias mantuvimos la compostu-
ra, por asi decirlo, repitiendo el discurso de que no habia
que mezclar lo que no se podia y desvistiéndonos por turno
en el bano. La verdad es que en esa ambigua promiscuidad
yo vefa venir el encontronazo con la dicharachera Odette,
pero para mi sorpresa fue Paola la que se deslizé hasta mi
colchén por la tercera noche.

—Si haces un solo ruido, te mato —dijo.

El abordaje fue asombroso. Me tapé la boca con las dos
manos y amenazé con morderme la nariz. Quizd creyé que
yo aventarfa una carcajada, o me pondria a roncar, o
empezarfa a chillar espantado, quién sabe. Cuando vio que
estaba quieto como un champifidn, fue aflojando y me
auscult6 con una mano entre las piernas. “A ver c6mo estd
eso”, dijo. Me sacé el pijama como si se tratara de una
operacién de microcirugfa, salté arriba mio y abrié una
escaramuza tan silenciosa que podria haber sido un ejerci-
cio de precision matemdtica. Yo me dejaba hacer, miraba
el techo, tenfa seguramente una de esas sonrisas maravillo-
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samente estdpidas y pensaba que era como abrazar a un
fantasma, en cdmara lenta y poniendo marcha atrds cada
vez que chirriaban mds de la cuenta los resortes del catre.
Cuando desperté, al dia siguiente, Paola estaba otra vez en
su cama, durmiendo, con un brazo cruzado sobre los
hombros sudados de su hermana.

Cada noche, cuando llegaban del Holly-wood como a
las cuatro de la mafana, se repetia la operacién: hacfan
todos los esfuerzos imaginables para no despertarme, pero
resultaba inutil, porque era humanamente imposible para
Odette no dejar caer algo al suelo, o pisar el teléfono, o
soltar una carcajada. Después se quitaban las cremas y el
rimmel, se metfan a la cama, se decfan buenas noches,
Odette se dormia y entonces Paola saltaba sigilosa encima
mio. Nunca podré saber qué efectos le provocaba el Ho-
llywood, ni qué hacia o no hacifa alli, pero la verdad es que
Paola llegaba cargada, llena de jugos, ya en tierra de nadie
y disparaba que ni les cuento. Yo tenfa tanto suefio que me
dejaba cocinar con los ojos pegados, como pocas veces, sin
pensar en nada y sofiando casi a voluntad con empareda-
dos, lomos a las brasas y fritangas de criadillas con queso
parmesano: entraba en Paola como se entraen un convento
en épocas de guerra. Ella me empapaba entero y me
obligaba a abrir los ojos sacudiéndome la cabeza con las
tetas como lo harfa un boxeador peso ligero. A la cuarta o
quinta noche ocurrié lo inevitable: en mitad de la escara-
muza advertimos que Odette estaba de pie delante nuestro,
semidormida y desnuda, sonriendo como la madonna y
con las manos en la cintura.
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—Qué cabrones egoistas —dijo.

No nos quedd otra que juntar las dos camas. A partir de
ese momento fuimos una batalla de huesos catedndose,
arafidndose y haciéndose polvo y nada. En los dias que
siguieron nos buscdbamos a todas horas y con cualquier
motivo. Odette hablaba demasiado, pero refa una maravi-
lla. Paola tenfa entre las piernas una caverna de petréleo en
la que yo podria haberme perdido por el resto de mis dias.
Me hacian comer kilos de pasta y me metian jarrones de
vino con la pueril esperanza de encontrar allf las energfas
que permitieran a mi cuerpo estar a la altura del deseo.
Perdi cinco kilos y se me cayé un buen poco el pelo, pero
juro que no fue una experiencia tan atroz. Con todo, no
pude dejar de constatar que Paola recriminaba periédica-
mente a Odette su lasitud, su entrega descuidada, su
indolente calentura. Ademds, Paola y Odette eran herma-
nas tan hermanas que a menudo exigfan estar sélo ellas en
el combate: yo debia limitarme a organizar la musica,
apagar o encender las luces segtin el caso, poner a punto el
vino y observarlas abrazarse con el fervor de Paola y la
elegancia animal que Odette exudaba sin darse cuenta. Era
plécido quedarme ahi, en la banca, fuera de la escena, con
la verga dormida o reposando o manoseindome como
quien asiste a una partida de palitroques.

Llegé un momento en que comencé a preguntarme qué
harfa Natalia si volvia a casa y se encontraba con este
cuadro; la sola idea me fue pareciendo crecientemente
atractiva con el correr de los dfas. Trataba de imaginar qué
dirfa si entraba un domingo por la mafiana y me descubria
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hecho un jamén entre Paola y Odette, buscando la almo-
hada y lavdndoles el pelo con una copa de vino. ;Qué haria
Natalia? ;Se lanzaria al abordaje? ;Traerfa un sillon y se
consagrarfaa observarnos, fumando una pipa? ;Instalariala
Cannon y los focos? ;Pondria la cafetera y subirfa el
volumen de la musica tarareando como si nada? ;Se sentarfa
delante nuestro y se pondria a escribir una bucélica carta a
suabuela irlandesa? ;Se abocaria a corregir las contorsiones
eréticas de Odette? ;Se meterfa en un rincén a hablar de
hombres con Paola? ;Volcaria la salamandra y acto seguido
llamarfa discretamente a los bomberos? ;sMontaria con un
plumero sobre una silla lanzando pullas, hurras y serpenti-
nas? ;Soltarfa una risa tal que tendriamos que llamar a una
ambulancia? ;Se masturbarfa, se peinarfa, comenzarfa a
hablar por teléfono, a probarse algunas méscaras, a preparar
una ensalada?

Nunca pude saberlo, porque Natalia no se aparecié y
como a las dos semanas a Paola le vino una crisis de
misticismo que acabd de golpe con la convivencia. Un
desastre. Pensé que Paola se habia desquiciado, pero no,
estaba en todos sus cabales y eso era lo peor. Me habia
quedado dormido a los pies de la cama, con la cabeza
metida entre las piernas de Odette, y al despertar fue la
sorpresa: Paola estaba de pie, delante nuestro, con un
martillo y una estaca puntuda de madera.

—Disculpa, querido, pero tengo que matarte —dijo.

Pensé que estaba bromeando y me acordé de dos cosas:
de Jossie Bliss rondando al otro lado del mosquitero con un
cuchillo de carnicerfa, reflexionando si mataba o no al
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bueno de Neruda, y del argentino que nos interrumpié
cuando bebfamos con el Gordo en Il Successo. Yo habfa
mirado mds de la cuenta a su graciosa novia, supongo,
porque el tipo se puso furioso, llegé hasta nuestra mesa, me
tomo de las solapas, levanté el pufio izquierdo y grufié:

—;Querés que te rompa la jeta, che?

—En términos generales, no —dije.

Terminamos los cuatro sentados a la mesa. Después de
todo, el argentino resultd no ser un mal tipo, aunque al rato
estaba tan borracho que se desplomé y no hubo modo de
levantarlo. A esas alturas yo también estaba un tanto ebrio,
de modo que el Gordo tuvo que ocuparse buenamente de
la muchacha. “Es tarde y el barrio puede ser peligroso,
nunca se sabe”, declaré.

El asunto, en fin, es que Paola estaba ahi, apuntando
con la estaca y el martillo, como desquiciada pero sin estar
desquiciada, y la cosa iba en serio. Odette se desperté con
un grito y se refugié tras las almohadas. “Me parece que
también voy a tener que sacrificarte a ti, hermanita”, dijo
Paola. “Entiendan, estamos todos poseidos. Estamos pe-
cando. Estamos pecando y podridos”. Lo dnico que yo
tenfa claro era que habia que hacer algo, y rdpido, pero qué.
Con los ojos desencajados, Paola levanté el martillo y me
apunté acezando: “T eres Satands”, dijo. “Escucha, Odette,
Satands se apropié del cuerpo de este huevén. Caimos
todos en su red. Hablé con el Sefior mientras dormfa esta
noche. Meindicé lo que tenfa que hacer. Todavia podemos
salvarnos del castigo eterno. Escaparles a las tinieblas. No
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teman. Sélo tengo que clavarles esto. Arrancarles el cora-
zén. Nada mds”.

Fue cuestién de segundos. No me di ni cuenta cuando
Odette estaba encima de ella y se revolcaban por el suelo.
Entonces salté yo también y pude apropiarme del martillo.
El resto fue un trdmite de tirones de pelo, mordeduras,
arafiazos y alaridos, pero lo peor habia pasado. Paola estaba
en un auténtico trance: sudaba frio, temblaba mordiéndose
la lengua y le salfa espuma verde por la boca. Pero ése era
un estado que naturalmente yo conocia a cabalidad desde
que vivia con Natalia, y sabia el dnico recurso: ternura, o
una alquimia por el estilo. Al poco rato Paola se habia
dormido, luego de echarse tres calmantes y cuatro piscos,
y de decirnos que nos querfa mucho, que era feliz y que
queria ser buena chica.

Odette y Paola se fueron con sus bdrtulos al dia siguien-
te. Nunca mds las volvi a ver, aunque en la despedida nos
invadié una deplorable melancolia y juramos reeditar la
experiencia. Romanticones irreparables, los tres. Alguien
me contd que poco tiempo después se fueron a Porto Alegre
cuando un fin de semana pasé por el Hollywood un carioca
cantor y tamborista, y Odette asegurd que se habia enamo-
rado hasta los tuétanos. Habrdn seguido enloqueciendo
brasilenos, qué duda cabe, siempre muertas de hambre,
peledndose sin motivo, queriéndose hasta las dltimas y
dejando ese pedazo de mundo para ellas solas. Qué fria, qué
enorme me pareci6 la casa cuando se fueron.
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Elpunto de partida era £/ baile de las mdscaras, de Ensor,
que colgaba sobrela puerta. La sensacién de que empezdba-
mos y termindbamos ahi nos llenaba de satisfaccién. Era
domingo. Abrimos las ventanas, tiramos el diario sin leerlo
y hablamos con la suficiencia de quien no necesita de
palabras. Ah{ estdbamos. Habia corchos, papeles y libros
repartidos por el suelo. Habia aire de fiesta. Natalia se
atropellaba frase a frase y proponia itinerarios. Lucia habia
aparecido con pasteles drabes y croissants, y el desayuno se
transformé en el momento de la confabulacién. Todo lo
que ocurriera después ya no era culpa de nadie.

Ah{ estdbamos. Natalia nos miraba como si estuviera
ante el encefalograma de un enfermo terminal, y contaba
historias que ella tampoco crefa. Apenas termind el desayu-
no yo sugeri tomar las bicicletas, pero Lucfa propuso
caminar por la ciudad. Y eso hicimos. Acaso no hubiéramos
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sabido hacer otra cosa. Partimos cautelosamente, como
cansados de antemano, pero al poco andar tomamos vuelo
y al mediodia terminamos por Cerrillos. A estas alturas
habldbamos muy poco: nos limitdbamos a mirar el mundo
con disimulado estupor, y a hacer observaciones que sabia-
mos que nadie mds entenderfa. No sabria decir cémo, por
Malloco, fuimos a dar a una vieja estacién. Nunca pude
evitar conmoverme estdpidamente con las estaciones aban-
donadas. Entramos en un hangar donde habia varias loco-
motoras tapadas de enredaderas y, quizd por qué, me
acordé de Stefania. Linda tipa, Stefania. Tenfa invariable-
mente los bolsillos de sus bluyines cargados de caracoles y
no crefa en dios, pero rezaba con fervor. Era el tipo de
persona capaz de declarar que anda buscando su destino.
No es del todo improbable que lo haya encontrado. Tenia
coraje, era jugada; ponfa sobre la mesa todas las fichas, y se
atenfa a las consecuencias. Un dia se cortd el pelo al rape
después de ver una pelicula donde Ornella Mutti hacia lo
mismo. El intento siguiente fue menos feliz: le dio por
engordar porque crefa que los gordos eran mds felices. Un
tiempo fue hippie, luego macrobidtica, después ferviente
acélita de Mao y es posible que haya terminado trabajando
como unabruta para mantener asiete crios. Le gustaban los
trenes, y hacer el amor con desconocidos en un rincén de
los vagones, pero odiaba los tineles y el hastio de los viajes
largos. Se vestia de un modo relativamente escandaloso,
aunque no se daba cuenta. No recuerdo cémo la conoci,
pero sé que no nos separamos ni un minuto durante tres o
cuatro dfas, y nunca olvidaré esa despedida en la Estacién
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Central: la pasamos discutiendo a propdsito de unos
billetes de mil pesos que ella insistia en meterme en los
bolsillos, con el argumento de que de otro modo yo me iba
a morir de hambre, y en ésas aparecié el tren con destino
Concepcidn, ella monté apurada y olvidamos anotar las
direcciones.

Ah{ estdbamos, Lucia y Natalia desmalezando una
locomotora y conversando con un sefior que juraba ser el
duefio de la estacidn, y yo pensando en Stefania y dicién-
dome que si estuviese aqui podria sentarme con ella entre
los rieles y proponerle otro encierro de cuatro dfas y decirle
que no me quiera tanto, pero que me quiera. Qué habrd
sido de Stefania. Alguna vez me pregunté a qué atind, qué
gesto hizo en el momento en que advirtié que habfamos
olvidado las direcciones. No es insensato concebirla vol-
viendo a la estacién esa misma noche con la esperanza de
encontrarme adn allf, pero es mds probable que ni siquiera
haya reparado en ese olvido y jamds haya pensado en el
asunto. En lo que respecta a mi, parti en los dias siguientes
a Concepcién con la idea de emprender la busqueda
mds acuciosa, pero en el camino conoci a una colombiana
tetona y fabuladora que me impidid llegar a destino y que
desaparecié al dfa siguiente con mi carnet, mi billetera y el
reloj. Cuando les conté de Stefania, Lucia propuso que
partiéramos de inmediato a Concepcién con la promesa de
no volver a Santiago hasta encontrarla. “Yo me ocupo de
que nadie nos desvie del camino”, juré. A Natalia en
cambio le parecié mds intrigante la historia de la ladrona,
hizo varias preguntas sobre ella y me pidié6 que se la
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describiera con detalles. Entretanto habfamos ido a dar a
una fuente de soda atendida por una sefiora con un humor
de perros, donde lo tinico que habia era cerveza, y caliente.
Desde algtn lugar se filtraba el relato radial de un partido
de futbol. Durante un rato hablamos de cualquier cosa,
incitando a la modorra, instalados en eso que llamdbamos
estado de flotacién. “Qué voy a hacer con ustedes”, dijo
Natalia, “los quiero tanto”. Después preguntamos si habia
un domind, y no habia, pero a ninguno le importé. En
algin momento Natalia se paré al bafo, y al rato adverti-
mos que habia conseguido, a espaldas de la sefiora, que el
cantinero le prestara la ducha. Debajo del agua estaba
cantando algo, pero no se ofa bien por el futbol en la radio.
Fue entonces cuando Lucia me apret6 el brazo, murmuré
algo sobre el deseo y sobre Natalia, y solté:

—No sé qué hacer.

Levanté las cejas a la manera de Jack Nicholson, supon-
go, y la miré como se mira a alguien a quien td quieres
incitar a hablar si tiene ganas. Lucfa encendié un cigarrillo
y miré instintivamente hacia el bafio, con lo cual me
introdujo sin preguntar en el incémodo territorio del
secreto. Y entonces lo supe: Natalia, en ese minuto, estaba
fuera. ;Alguien tenfa que quedarse fuera? ;Era ineludible la
traicidn para querernos? Cémo saberlo. Por el momento
estdbamos ahi (la ambigiiedad, el cateo, la incertidumbre,
la nada misma), y era suficiente. Lucfa me tomé una mano
y nadie dijo nada. Eso basté. En diversas ocasiones yo of a
Lucia sostener que la palabra es la expresién de la insufi-
ciencia, que acudimos a ella en funcién de la precariedad,
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que la utopia de la inteligencia total lleva a prescindir
completamente de palabras. Algo por el estilo. Ahi, apre-
tdndole una mano, en silencio, entendi algo, juro que
entendi algo, aunque maldita sea si sabia qué era todo esto,
dénde anddbamos, qué estdbamos buscando, qué debia-
mos hacer, por qué esa abrumadora sensacién de puerto
terminal, la oscura certidumbre de que todo iba a reventar
como el carajo. Tenfamos que buscarnos, eso estaba claro,
pero era lo tnico que estaba claro.

No sabria decir cudnto rato pasé. Cuando Natalia
volvié a la mesa, con el pelo mojado y contando que en la
ducha habfa un ratén ahogado, soltamos nuestras manos y
yo las miré a ambas, y me mandé al seco la asquerosa
cerveza, y me negué a decir de qué me estaba riendo, y me
convenci de que no tenfamos otra que seguir ahi, botando
el humo y las palabras sin ningtn asco y obligados a creer
que todo eso era verdad. Y lo era: Lucfa declaré que el pelo
mojado de Natalia era perturbador y se lo llevé a la cara.
Natalia se rid, pero no pudo sostener el momento y cambié
de tema, planteando que tenfamos que “dejar las visceras
sobre la mesa”, o algo asi, y yo pensé que bien podiamos
ponerlas en barbecho o a secar al sol. Daba lo mismo. Me
limité a recordar que al teléfono nos deciamos tanta estu-
pidez porque nos seducia desmedidamente la idea de que
alguien estaba escuchando, de que alguien nos seguia el paso
segundo a segundo, acumulando kdrdex y llenando fichas
y citas y fechas: resultaba tentadora la idea de que estdba-
mos en peligro, aunque nadie decfa nada cuando nos
enterdbamos de que alguno de nuestros amigos estaba
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preso o reventado. Pero entonces Lucia medio al pasar
menciond a Luchito, y yo supe que no tenfa nada mds que
decir, porque Luchito era de ellas, y me limité a seguir
mirdndolas, y ellas hablaban y se tocaban apenas, y era un
homenaje al puto amor que hubiera hecho llorar a cual-
quiera menos al tipo mds feliz, lo juro, y era cierto que el
cuarteto dieciséis no eraimprescindible, como decfa Natalia,
era cierto que el hombre a esas alturas ya estaba en otra, con
los dngeles y los muertos y al otro lado. Luchito era Luchito,
y de un modo oscuro, incomprensible, les pertenecia
completamente.

Para qué voy a decir una cosa por otra: no resisti. Con
la excusa de que tenia ganas de seguir la caminata, me
mandé cambiar. En la puerta me volvi para despedirme,
pero no se dieron cuenta, y entonces me dije que me
hubiera gustado saber qué opinaba Hurtadito, pero antes,
como siempre, pensé en el Gordo. Grande tipo, el Gordo.
Arrastraba sus ciento veinte kilos con la mds alegre parsi-
monia y tenfa la capacidad de transformarse en nuestro
padre, o algo por el estilo. El Gordo erael primero en el que
se pensaba cuando uno andaba desolado mds de la cuenta.
De nuestros amigos no conocia a ninguno que alguna vez
no transcurriera una convalecencia o borrachera en su casa.
En esos momentos el Gordo te colgaba sus manazas en el
hombro, te contaba alguna historia de Julio Verne o
Sherlock Holmes, te prestaba sus asquerosas pantuflas y te
alimentaba con buen vino. Cuando tendias ala indigencia,
él siempre por azar estaba empezando a comer cuando ti
llegabas. “Bah, justo me disponia a mandarme un bistoco
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con papas rellenas”, decfa, estirindote unasillay un par de
cubiertos, y aquello ocurria lo mismo si llegabas a las cinco
de la tarde o a las tres de la mafana, y en una de ésas lo
podias sorprender detrds de la puerta de la cocina rociando
con vitaminas el plato que se disponia a poner delante de
tus narices. “Es de huevén ponerse flaco”, decia, como
pidiendo excusas. Nunca via alguien que comiera como él.
Engullia lo que le pusieran al alcance. Una vez apostamos
aquién se tragaba mdslomitos en la Fuente Alemana, y tuve
que sacarlo a empujones para evitar la bancarrota. El tipo
tenfa la virtud de decir el placer que le producia cada
bocado. En la mitad de la masticada no podia impedirse
comentarios del estilo: “Ummmmm, a esto le falta un par
de segundos de coccidn, pero estd sencillamente delicioso,
ummmmm”. La verdad es que el Gordo podia ser bastante
insoportable cuando bebia demasiado, pero cadavez que tu
entrabas a su casa sentfas que estabas acogiéndote a buen
puerto, que le dicen. Era notable. Dado que nunca faltaba
el huevén que llegaba contando que habia visto a Natalia
con un tipo, el Gordo se sentia en la curiosa obligacién de
protegerme, y lo hacfa valiéndose de los mds curiosos
argumentos. “No te preocupes”, decfa, “el tipo con el que
lavieron tiene una verrugasiniestra en el cuello”. O: “Esun
tontdn: ese género de individuo al que td ves y lo tnico que
te vienen son ganas de meterle la cabeza en una tina con
jabén hasta que le salgan burbujas por las orejas”. O: “No
te inquietes, al infeliz no le queda mucho: tiene leucemia”.
O: “Qué va, es la clase de imbécil que escucha las pianolas
menopdusicas de Jarret, o Hancock, o Corea”. Confieso
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que estos argumentos no resultaban muy eficaces, pero
entonces, cuando el Gordo advertia que su oratoria no
estaba dando un gran resultado, cuando me vefa hundido
y aportillado en la espera, sacaba de la manga el recurso
definitivo diciendo:

—Va a volver.

Y era cierto: s6lo un cabrén muy miserable habria
concebido la posibilidad de que Natalia no volviera.
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Caminar por Santiago, entre su morrifia y su infamia,
era uno de esos placeres intransables. Pero habia que
hacerlo como si nada estuviese ocurriendo ni hubiese
ocurrido ni fuera a ocurrir jamds, con un sombrero blanco,
un bast6n de roble y un buen pucho en la boca. Lo mejor
era tararear una tonada mentirosa del tipo Gracias a la vida,
evocar con variaciones un buen chiste y peinarse discreta-
mente los pendejos con una mano en el bolsillo mientras
uno deambulaba por esas calles sin apuro, ni direccién, ni
ambiciones. En ese estado me venian las mejores ideas, lo
juro, aunque después las olvidara distraido por una mujer
queatravesd lavereda o por un ciego que tocaba malamente
su flautin. Los muertos se habfan acumulado a tal punto
que impregnaban cada particula de la ciudad, pero siempre
habia modos de incorporar esa alquimia en un consomé
picante que tragabas con los ojos cerrados y los codos
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clavados en la barra. Entonces te mandabas un tequila al
seco y le decias alguna estupidez a Ramoncito, que te
respondia con el desdén amable de cualquier barman que
se precie, y después levantabas la cabeza y vefas en la misma
barra a una viuda que apestaba a whisky y tenfa el rouge
corrido, y brindaban chocando ostentosamente las copas,
con un dejo de ternura pero sin grande conviccién, y ella te
contabade su hija que estudiaba en la universidad y después
se aproximaba preguntdndote por la marca del after shave
ydespuésinsistiaen pagarte la siguiente copa, pero Ramon-
cito se adelantaba: paga la casa.

Lo tenfamos todo puesto para estar en Santiago, eso es
lo que quiero decir. Uno tenia que instalar el ojo, pero no
tanto, porque un oftalmélogo cesante podia arrancdrtelo
sin que te dieras cuenta, y entonces tenfas que reirte solo,
como siempre, y te dabas cuenta de que nadie mds habria
entendido el chiste, y encogfas los hombros, alegremente,
y podias ver a un viejo picarén de nombre Bardamu
tocando a Bach en las nalgas de una colegiala, un mocoso
sin zapatos pidiendo perentoriamente un cigarrillo, un
sujeto semidesnudo buscando a su mujer para pedirle
perdén y a dios para meterle un balazo, un ingeniero
entrando clandestino en un cine de culos, un ladrén
jugdndose el honor y las ganancias de un mal dia en una
mesadebillar, un muchacho practicando laamnesia en una
sala de torturas, otro masturbdndose en la Catedral, otro
leyendo a Gorki, otro afinando un pitillo.

Viviamos por la Plaza Italia y eso tenfa sus ventajas. Era
como ir al teatro y quedar en primera fila, ahi donde te
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llegan los salivazos de los actores y si te descuidas te pisan
una mano. Era ése el punto de arranque, cada manana,
esperando la vuelta de Natalia, aunque ya antes de abrir un
ojo sentfas el aullido histérico y el aceite hirviendo que
bautizaba las cabezas de cada uno de los habitantes de la
ciudad. La Plaza Italia era una aduana enquistada justo en
el ombligo del caddver: desde alli yo asomaba, metiéndome
de unsolo chapuzén en esa marea humana que se arrastraba
crepitando en un nudo de pasiones, ascos, rebeldias y
miserias, y me abria paso a los tropezones, y en el tumulto
éramos una sola masa informe y desdentada que a su paso
iba dejando una estela de pestilencias y enfermedades. Con
todo, entre la pélvora marcial y la carrofa, te sentias vivo.
Caminar por Santiago te quitaba peso, y no era tan dificil
creer que ibas avanzando en un colchén inflable, aunque
nunca faltara el gracioso que te ponfa una chincheta o un
fésforo encendido. En toda la ciudad no existfa ni una sola
calle donde no pudieras oxigenarte con un poco de vino
blanco, ni una sola esquina donde no estuvieras a punto de
ver a un tipo raydndole la yugular a un desconocido. Pero
siempre te quedaba en el cuerpo ese maldito olor a caddver
que te ponia en tierra: el sindrome del sujeto que salta desde
el sexto piso y cuando va por el cuarto se lo come la angustia
porque recuerda que olvidé desconectar la fotocopiadora
de la empresa.

Yo recorria Santiago y trataba de descubrir cémo hacer
para no pensar en Natalia. En ésas andaba, silbando un
poco, acudiendo al botellin de vodka, examinando minu-
ciosamente las carteleras de los cines y pensando en los
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muertos y en los vivos y en los otros, pero no en esa mujer
que andaba quizd dénde olvidando su sombrero. Qué
hacer, yo la esperaba. Y en riguroso silencio me tragaba la
ira cuando la confundfa con la espalda de otra mujer, y
examinaba ciertos zécalos, y preguntaba en las comisarfas,
nunca se sabe, con la actitud final del veterano de guerra
que golpea contra las puertas su muidn y descubre sin
asombro que ya no tiene amigos, ni casa, ni amante. “No
salgas a la calle sin un bisturi”, dictaba la paranoia de
Hurtadito, pero yo olvidaba todas sus recomendaciones y
me hacfa el gracioso y atinaba piruetas tontonas con el
humo del cigarro, y entonces me metfa en una apestosa
fuente de soda y en la barra un tipo me decia “soy chileno”,
con espantoso orgullo, y yo me quedaba mirdndolo como
se mira a un extraterrestre y rompia en una carcajada en su
mismisimo caracho y me llevaba las manos a la panza, pero
no podia evitarlo: mds miraba al tipo y mds grande era la
risa.

Natalia insistia en que todos estdbamos un poquito
dementes, y era cierto: llevando todo tipo de boletos
inservibles en los bolsillos, sobrevolibamos la ciudad con
aire de choferes de carroza fliinebre, en la cfvica actitud del
que se instala silbando en el urinario y mea fuera por el
esfuerzo de esquivar a los ratones. Nos jugdbamos en ésa,
rodando con el viejo Céline al fondo de la noche, o
dejdndonos caer en alguna botillerfa, a la salida de un cine-
club, con invariable paso de ortopedia y con los dientes
flotando en un vaso de aguarrds. Todos estdbamos demen-
tes porque nos habian quitado nuestro propio libreto, sin
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aviso, y ahf habfamos quedado, sin poder decir palabra, con
ovarios y testiculos a la vista de la humanidad y colgando
en el itinerario obligado de zopencos cretinos necios zopi-
lotes papanatas estultos simplones ratones iletrados
gazndpiros cernicalos mentecatos obtusos chambones que
nos decfan lo que tenfamos que decir y pensar y sofar.

Habiamos sido inocentes, pero algo habia ocurrido.
Esta constatacién, tal vez, propicié lo que vendria después,
aunque no tenfamos cémo saberlo. Apenas atinamos a
aferrarnos a lo tinico que habia a mano: nosotros mismos.
Fuimos inventando excusas para no darnos cuenta, y
entonces apareci6 grandisima Lucfa, con sus anteojos y sus
ojeras, y enseguida supimos que habia que quererla, aun-
que nadie supiera cémo, y la fuimos queriendo mds que la
cresta porque Lucia era Lucia. Natalia se enrabiaba con el
mundo, y escupia diatribas como si escupiera lagartos y
después se daba cuenta y pedia perdén y se encerraba en la
piezay sélo Lucia podia sacarla aproximdndose sin zapatos
y leyendo versos de Omar Khayyam, tras lo cual yo entraba
al ruedo con una semiereccién disimulada, con un formi-
dable plato de spaghetti con pesto y rezando los diez
pecados capitales para practicarlos con mayor conocimien-
to de causa.

Lo quevino entonces fue unaviolencia discreta que alos
pocos dias se transformé en guerrilla: a esas alturas, Lucfa
y Natalia no podfan estar mucho rato juntas sin que
estallara alguna escaramuza. Discutian por los motivos mds
absurdos. Un dia las encontraba en un peleén de madre a
causa de un par de calcetines que nadie podia encontrar, o
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de un guiso que alguien habia quemado, y al siguiente
estaban discutiendo si Cocteau en Eterno retorno habia
incluido a Madeleine Sologne por mero capricho o en una
ldcida premonicién de iconoclasta. No escabullian temas
ni motivos, pero hay que admitirlo: el combate era el de dos
estilistas. Pasaban de un tema a otro con argucias absurdas
pero dignamente disfrazadas, con armazén, cintay equipa-
je. Tu las podias ver discutiendo sobre la depredacién
ecoldgicay tras un magin imposible las vefas enfrascadas en
Capablancay las probabilidades de coronacién sin peones,
tras lo cual, en ese orden o en el que fuera, venian Lili
Marleen (que tenfa un misterioso parecido con Lucia) y el
loro Bakunin (que andaba medio olvidado) y Brahms (que
tuvo la mala suerte de nacer inmediatamente después de
Luchito) y Maradona (que les hizo un golazo a los ingleses
en México), y en la mitad yo me extraviaba y me venia un
suefio enorme y subfa la musica y me encerraba en el bafio
sin saber si en el lavatorio debia soltar una risa formidable
o enviarme cuatro pastillas de tricalma o sencillamente
deprimirme sin aspavientos como corresponde al tipo mds
feliz que yo era.

Lo asombroso era la capacidad que ellas tenfan para no
estar de acuerdo. Bastaba que alguna deslizara una opinién
para que la otra contratacase rabiosamente. Lucia apelaba
a esa especie de sabiduria tan suya y a recursos librescos,
citando a autores desconocidos y extrayendo documentos
y recortes de la manga. Natalia por su parte recurria a esa
tremenda lucidez y a veces simplemente a la fortaleza:
bastaba una palabra, un giro, una asociacién mal empleada
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por Lucfa, para que ella arremetiera sin piedad. La irrita-
cién de los comienzos, sin embargo, fue desapareciendo
paulatinamente. Algo se movié: comenzaron a mirarse
desde afuera. El sarcasmo se fue atenuando y asomé una
tibia condescendencia. La furia y lo que ella vehiculaba
fueron trocdndose en un humor mérbido que les quité el
picante a las discusiones, y a ellas las fue acercando otra vez
de un modo ambiguamente fraternal, cargado de anhelos
y promesas y preguntas y volantines.
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Natalia ha partido después de decir: “Todo es tan frdgil,
mierda, no puedo mds”. Pero olvidé el sombrero, que
cuelga detrds de la puerta. Yo escribo, o trato, con la
retaguardia de un campari. Lucia tiene un libro en las
rodillas, pero yo sé que no estd leyendo. Se ha concentrado,
mds bien, en darle el bajo a una botella de pisco. Nunca
logré entender cémo la gente puede tomar pisco solo, y ni
siquiera el peruano, que al menos te deja ese saborcillo y te
quema la garganta. Lucia tiene algo que se me escapa, y
cuando estoy a punto de enterarme se daunavueltay quedo
ahi, con el encendedor estirado. Qué hacer: ella es el tipo
de persona que cuando va al cine paga dos entradas y sélo
al ingresar se acuerda de que fue sola. Algo asi. Ahora
camina por las piezas, se detiene a ratos en el espejo de la
entrada y va una y otra vez al tocadiscos para repetir a
Luchito. Después se instala junto a la jaula de Bakunin y le
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convida pisco, con el argumento de que el pobre loro
necesita olvidarse de las burradas que dice, y sobre todo de
las que oye.

—Ubi solitudinem faciunt pacem appellant —dice Lucia,
pedante.

Luego me trataba de explicar el significado dela frase (/a
soledad significa paz, o algo por el estilo), y yo me pregunto
a cuento de qué vino con eso ahora. Pero no digo nada. Me
dispongo entonces a seguir escribiendo, pero advierto que
dejé una linea en la mitad y no recuerdo cémo terminaba.
Mds adn: ignoro qué pudo llevarme a iniciar una frase tan
abominable. Resuelvo borrarla sin mds y no seguir déndole
vueltas a esta clase de idioteces, porque podria llevarme a
interpelaciones del estilo “;para qué escribe usted?” Vaya
interrogante indtil. Me hace pensar en esa noche, como a
las cuatro de la mafana, cuando Natalia se levanté toda
leganosa (quizd la desperté el ruido de la mdquina, quizd
tuvo ganas de orinar o de decirme cualquier cosa y no se le
ocurrié nada mejor) y me pregunté:

—;Para qué mierda escribes tanta huevada?

Ni siquiera esperd a que yo dijera algo. Simplemente
dio media vuelta, se meti6 otra vez en la cama y se quedé
dormida. Ahora Natalia no estd, y yo todavia no sé qué
responderle, y Lucia se queja de que la ebriedad le impide
leer cruzdndole las letras. Y sigue en lo suyo: ddndole ala de
pisco. La miro caminar, a los tumbos, con el inconfundible
gesto de satisfaccién de ciertos borrachos antes de caer en
una monstruosa depresién, y descubro que hay algo que me
perturba cuando la veo asi. Acaso porque con la ebriedad
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despunta en ella un asomo de vulgaridad. Acaso porque
adopta una insoportable actitud de huérfana mal amaman-
taday, claro, el que se queda solo y en pelotas soy yo. Cémo
saberlo. Después llega hasta la mesa y toma mis papeles.
Pero no lee. A estas alturas no puede. No puede nada.
“Estoy malita”, dice. Da otra vuelta por ahi, tambaledndo-
se, y vuelve. Me pide un cigarrillo. Lo enciende. Se reclina
y con los codos en la mesa y el escote a la vista se dedica a
mirarme con una sonrisa tan inocultablemente boba como
el aspaviento de mi tentativa de seguir escribiendo. Perma-
nece algin rato de ese modo, hasta que le digo que se deje
de tonteras, que no hinche, que se vaya. Entonces tropieza
con un macetero y cae. Sentada en el suelo, suelta una
especie de gimoteo, pero después, de espaldas, se rie. Luego
se queda en silencio hasta que, sin abrir los ojos, dice:
“Entre un baile y el otro llegé el ano siguiente, que fue el
afio de una frase que se transformé en emblema, la usdba-
mos hasta el abuso porque iba bien para las m4s variadas
circunstancias: no encontrarse en una cita, gastar mds de lo
que tenfamos, olvidar un compromiso solemne, leer un
libro considerado excelente y que en cambio era un aburri-
miento mortal: todos los errores, los malentendidos y los
resbalones que nos sucedian eran un piccolo equivoco senza
importanza”. Lucia lo dice en italiano, y ella sabe que yo sé
que no es un alarde, y sabe que Tabucchi puede conmover-
me hasta los huesos, y sabe que entre un baile y el otro
seguiremos incurriendo en pequefios equivocos sin impor-
tancia, y otros equivocos sin remedio, aunque entonces
todavia no ha sucedido el baile mds feliz, y yo la miro sin
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saber cémo mirarla, y pienso en sus tobillos, pero no tanto,
y le pregunto si tiene a mano un libro de Tabucchi porque
al tipo me vinieron ganas de darle un abrazo, pero ella no
me oye: abre los ojos, apenas, siempre de espaldas en el
suelo, y suelta una cadena de observaciones sobre lo que ve
en el techo. Habla de mapas, de fantasmas, de brujas, de las
manchas de humedad que laasustaban cuando nifia. Luego
dice que detesta los techos porque la quisieron condenar a
hacer elamor mirdndolos. “Esto td no podrias entenderlo”,
dice, y entonces agrega:

—Qué mierda. ;No te gusto?

Otra vez Lucia cierra los ojos y arremete con lo del
techo, pero aestasalturas no sele entiende nada. Yyo, claro,
me quedo masticando la frase: ;no te gusto? Qué huevada:
sno te gusto? Entonces reparo en que no me queda otra que
atinar a lo de Woody Allen cuando mira a la cdmara, alza
las cejas y pregunta: “;Qué habrd querido decir con eso?”
Me levanto, doy un par de vueltas por la pieza y me vienen
ganas de hacerle veintidds preguntas, pero sé que no es el
momento para preguntas, y no alcanzo a enterarme de qué
cresta es el momento, porque descubro que se quedd
dormida. Maldicién. La levanto trabajosamente, la llevo
hasta la cama, le tiro encima una sdbana y vuelvo a la mesa.
Naturalmente, no puedo escribir. Entonces subo la musi-
ca, me encierro en el bafio, me meto en la tina y lenta,
juiciosamente, me masturbo.
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No tenfamos noticias de Natalia desde hacfa varios dfas
cuando el Gordo me despertd con un telefonazo de madru-
gaday dijo o grité algo sobre ella. Yo andaba con una resaca
tremenda, los pdrpados me pesaban como penascos, de
modo que le pedi que me llamara mds tarde, durante el dfa.
“No seas imbécil”, dijo, “vente para acd inmediatamente.
Natalia se metié debajo de una mesa y no quiere salir.
Nadie se le puede acercar. Estd hecha un trapo. Habla unas
huevadas sobre Beethoven y sobre esa Lucia. Vomité tres
veces, pero de ahi no la mueve nadie. Vente ahora mismo.
Ahora mismo”.

El Gordo tenfa la peculiaridad de darle tonos y matices
aladesesperacion. Le metia olores y un poco de ajo, y nadie
como ¢l sabia decir el reventdén en que estdbamos metidos.
Le resultaba f4cil. Podia tomar la biblia y leerla en voz alta,
o repetir el informe policial de un parricidio, o el parte de
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un bautizo, y todos sabfamos que habia que mojarse. Eso
bastaba. Nos hablibamos, nos insultdbamos y nos querfa-
mos en la desesperacién. Era la credencial y el nimero de
identidad. Nos reconocfamos en ella. Periédicamente al-
guno se sacaba la cresta, 0 mds bien se la sacaban, y los que
queddbamos ahi tenfamos que bajar al acantilado con un
panuelo o una mdscara antigases, recoger los pedazos,
reconstruir lo que quedara, arrancar lo que estuviera muy
podrido, propinarle un boca a boca o simplemente un
pufietazo, y hacer esfuerzos por no pensar si estaba muerto.
Eso era. Los harakiris que proponia el tanatélogo Hurtadi-
to eran siempre una alternativa. La tentacién era una sola:
quedarte al borde del camino y basta, no va mds, sefiores.
Pero tenfas que seguir. Segin el Gordo, porque ese aletazo
ultimo que lanzabas a ciegas te conferfa un cierto viso de
dignidad, o algo por el estilo. La dignidad, segtin él, era la
carta Ultima, y habia que meterla en el freezer o debajo del
colchén, no exhibirla mucho, por la posibilidad de que
algin pajarraco te la arrancara.

Lo primero que hice cuando pude ponerme en la
vertical fue ir hasta la pieza de Lucfa. Vaya sorpresa:
tampoco estaba. De modo que tuve que partir solo. Cuan-
dolleguéal Bar Inglés, el Gordo me abrié la puertay no dijo
nada. Don José le habia pasado las llaves del local y se habia
ido a dormir. Ahf{ estaba Natalia: hecha un nudo debajo de
la mesa. Su aspecto era deplorable. Un asco. Miré entonces
al Gordo. Levanté los hombros y conté que él estaba ahi
cuando Natalia habia llegado con “un huevén pegote”,
tanto que ella habfa resuelto quedarse con el Gordo y enviar
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al tipo a buena parte. “Y en ésas estuvimos, empinando el
codo y hablando de cualquier cosa hasta que, de golpe, ella
se fue alejando, alejando. De pronto estaba no sé dénde,
estaba en otra”. La versién del Gordo es que hasta ese
momento Natalia se habfa mostrado particularmente ob-
sequiosa con él (“como si hubiese estado enamorada de m{
desde siempre, cosa comprensible por lo demds, y hubiera
resuelto revelarlo”), pero entonces vino el cambio y ella lo
insulté y lo mandé a la mierda. “Ah{ vomité por primera
vez, se metié debajo de la mesa y grité que nadie la
molestara”. El Gordo se excusaba (“juro que yo no hice
nada”), pero yo tenfa demasiado suefio como para reirme
o celebrarlo. Me limité a darle un abrazo, le dije que se fuera
a dormir y me meti debajo de la mesa con Natalia. “Qué
quieres”, fue lo primero que ella me dijo, pero era una rabia
sin conviccién. “Estoy un poquito borracha”, dijo después,
mientras yo le limpiaba unas costras verdes que se le habfan
formado alrededor de laboca. Qué hacer, algunos toman por
sed,/ otros para olvidar deudas/ y yo para ver lagartijas y sapos
en las estrellas, dijo, y traté de reirse, pero de inmediato se
dio cuenta de que resultaba de mal gusto andar citando
versos de Parra o de quien fuera ahi debajo de la mesa. La
tomé del pelo y confieso que no pude evitar conmoverme:
jamds la habfa visto en tan lastimoso estado. Natalia erauna
fotocopia de si misma. Tenia debajo de los ojos unas bolsas
tan negras que si alguien las hubiese apretado de seguro
habrian saltado chorros de pus, parafina y gusanos. No te
mueras, infame, pensé, estirdndole un pucho y envidndo-
me lo que quedaba de una botella de aguardiente que ella
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habia arrastrado debajo de la mesa. Después me acordé de
que Lucia se habfaemborrachado la noche anterior, y ahora
Natalia: es innoble que me obliguen a ser el responsable de
la pelicula, qué mierda, me dije. Lo que deb{ haber sabido,
claro, es que nada era un azar, pero eso es otra historia.
Intuyendo que el asunto iba para largo, fui a buscar otra
botella y me tiré otra vez en el suelo con Natalia. Durante
un rato, nadie dijo nada. Después ella traté de arremeter
con la monserga idiota: “Td tienes que escribir, huevén,
escribir y escribir. Nada mds”. Menos mal que se le trabé
la lengua, tras lo cual inicié un mondlogo relativamente
inconexo en el que iba pasando de un tema a otro. Hablé
de la famosa historia del japonés que corté en rebanadas a
sunoviay sela comié “de puro amor”, aludid a ciertos ritos
de brujerfa, aseguré haberse encontrado bajo la lluvia con
la Bérbara de Prévert, le dio por despotricar contra “todos
los que dejaron solo a Vallejo en Paris” y termind hablando
de ese insustancial lugar comtin de los borrachos: dios. “Lo
que es yo”, dijo, “lo dnico que no quiero es irme al cielo,
porque debe ser aburridisimo, con puros santos, monjas,
nifios bien y democratacristianos”. Entonces cayé de golpe
en el tema que la estaba corroyendo por dentro, cuando
murmurdalgo sobrelasoledad y sobre el maldito Beethoven.

Natalia seguramente transitaba uno de esos momentos
en que el dolor se ha puesto tan espeso que se vuelve sobre
sf mismo y de pronto te sientes respirando una especie de
lucidez febril a la que el alcohol sélo le pone las bisagras.
Algo en ella estaba fermentando o pudriéndose, pero era
indtil intentar arrancarla de alli: yo sélo tenia que escuchar-
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la, ademds de llenarle la copa cada tanto. “Lucia nos metié
a Luchito en la casa: ;te das cuenta de lo que eso significa?”,
pregunté. “No”, dije, sin mds. Y entonces sacé unos
papeles renegridos del bolsillo de su chaqueta. “Quiero
leerte algo que Lucia escribié el otro dia”, dijo. “Necesito
leértelo”.

La vi venir. Natalia estaba montada sobre sus propios
escombros y aullaba en la mitad de la noche. Cada minuto
se hundia mds debajo de la mesa, aferrada a su vaso, pero en
verdad andaba con zancos y con velas en las manos desper-
tando a los nifos, espantando a los nocheros y haciendo
ladraralos quiltros. Se estaba haciendo pedazos, agujerean-
do sus dltimos restos de inocencia, por asi decirlo. En
cualquier minuto podia sacar un corvo y degollarme, podia
echarse a llorar en mi hombro, podia sufrir un derrame
cerebral, qué importaba. Finalmente no estaba sola. Yo
tampoco. Fue entonces cuando leyé:

1812. TOEPLITZ. ENCUENTRO BEETHOVEN-GOETHE. El en-
cuentro se gesta dos afios antes, en 1810. Beethoven
atraviesa un perfodo de dolor tremendo. Le duele todo.
Tiene cuarentaafios y se siente fracasado: Teresa Malfatti
ha rechazado definitivamente su propuesta de matrimo-
nio. Escribe Beethoven: “Asi, pues, s6lo puedo buscar un
punto de apoyo en lo mds {ntimo y profundo de mi, pues
en el exterior no hay absolutamente ninguno. Que asi sea,
pobre Beethoven, no existe la felicidad exterior para ti.
Todo lo tienes que crear en ti mismo”. Han pasado sélo
algunos dfas, sin embargo, cuando se produce el sortile-
gio: Beethoven recibe la visita de Bettina Brentano, la
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misteriosa amiga de Goethe. Ella ha conseguido atravesar
las barreras que Beethoven ha interpuesto entre el mundo
y él. Y ah{ estd Bettina, de pie, sonriendo, frente a él. Para
ella (que ha sido una de las primeras en descubrir a
Holderlin yvivea fondo la experiencia del romanticismo)
conocer a Beethoven representa un viejo suefio. Ese
primer encuentro ella se encarga de hacerlo més noveles-
co, pero ello no hace menos veridico su relato. Escribe
Bettina: “Fui realmente sorprendida, pues me habfan
dicho que era un misdntropo y que no entraba en
conversacién con nadie. Se temfa presentarme a él: me fue
necesario ir a buscarlo yo misma. Tiene tres departamen-
tos en los cuales se esconde: uno en el campo, otro en la
ciudad y un tercero sobre el bastién. En éste lo encontré,
en el tercer piso. Entré sin hacerme anunciar. Elestabaen
el piano. Dije mi nombre. Me acogié amigablemente y
me preguntd si yo tenfa ganas de escuchar una cancién a
la que él acababa de ponerle musica. Entonces canté con
una voz fuerte e incisiva. ;No es bello?’, grit6. ‘Es
maravilloso’, respondi yo. ‘Entonces voy a recomenzar’,
dijo”. La Bettina que escribe esto y que ha llegado donde
Beethoven tiene veinticinco afios. Con Hoffmann y los
otros han adoptado a Beethoven como el compositor
romdntico por excelencia, lo que es significativo, aunque
ahora resulte una tontera o una arbitrariedad. Bettina ha
llegado donde Beethoven cuando debfa: e/ momento justo.
El estd feliz. Feliz.

Natalia ya no temblaba, pero lefa con creciente dificul-

tad. A esas alturas apenas podia abrir la boca entre las
costras. Iba botando las palabras como si viniera de recibir
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el beso de la mujer arana, lo juro, y yo comenzaba a
preguntarme a pito de qué venia todo esto que me estaba
leyendo. No entendia nada, para qué voy a decir una cosa
por otra. Pero debia limitarme a llenarle el vaso y escuchar-
la. Eso era. Por momentos ella cerraba los ojos y parecia que
no iba a abrirlos nunca mds. Pero ahi estaba. Natalia era
Beethoven, yo era Beethoven, todos éramos Beethoven
apretando el botén del semdforo para apurarlo y sintiendo
la fiebre del cemento en la mitad del invierno.

Poco después Beethoven leescribe a Bettina: “Para Goethe,
si le escribes habldndole de mi, busca palabras capaces de
expresarle mi respeto y admiracién mds profundos”. Es
un momento importante, porque Beethoven ha dado el
primer paso: comienza a gestarse el encuentro. Para
Beethoven, Goethe es literalmente una especie de dios:
conoce toda su obra y con sus textos ha com-puesto hace
poco varios lieder (Egmont). Pero Goethe no ve con los
mismos buenos ojos el encuentro. Instalado en su cargo
ministerial, Goethe estd incomodado y tal vez molesto.
Llega a tildar el entusiasmo de Bettina de “testarudez
verdaderamente necia”. Beethoven le resulta en exceso
extrafio, sospechoso. Siente un respeto social por ese
compositor del que tanto se habla. Pero sus gustos llegan,
en el limite, hasta Mozart. No entiende, no puede enten-
der a este Beethoven maduro que rompe con la melodia,
que desarma la cuadratura, que introduce intervalos que
sobrepasan la sexta y a veces la octava, que recurre a
sincopas, que provoca quiebres en el tiempo y que se
dispara en audacias impensadas en la armonfa, abriendo
una nueva pdgina en la historia y mostrando con el dedo
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el camino que después explorarfan Schénberg y sus
coetdneos.

Natalia se atragantd, solté una tos feisima y en mi
pantalén deposité una especie de baba iridescente. Esto
que transcribo era en realidad un rumor pegajoso que yo
debia ir decodificando en la medida de lo posible y siempre
que no me quedara dormido ni me vinieran ganas de
descerrajarle el crdneo de una patada con borde externo.
Natalia tenfa la cabeza en el suelo y estaba dolorosamente
aferrada a mi camisa. Los asquerosos papeles que tenfa en
la mano, observé, mostraban la inconfundible tinta verde
de Lucfa. ;Quién era Lucfa? ;Y quién era esta Natalia que
segufa leyendo y hundiéndose en la noche como si quisiera

irse por la herida para adentro?
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En enero de 1811, Goethe le escribe a Bettina: “Pero a
menudo tienes empecinamientos muy limitados, sobre
todo en lo que concierne a la musica. Has dejado crista-
lizar en tu cabecita extrafias fantasfas que me son queridas
en la medida en que te pertenecen, de modo que no te
daréleccionesal respecto”. Goethe se resiste. Pero Bettina
prosigue en su tentativa de reunirlos. Beethoven le escribe
a Goethe en abril de 1811: “Bettina Brentano me ha
asegurado que usted me recibirfa con agrado, es decir con
amistad. ;Pero cémo podria yo pensar en tal acogida, si
s6lo soy capaz de aproximarme a usted con un inexpresa-
ble temory respeto por sus magnificas creaciones? Pronto
recibird usted, a través de Breitkopf y Hartel, la musica
destinada a Egmont, que he repensado a través de usted”.
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Natalia solt6 algunos hipos y me pidié un pafuelo.
Después estird los ojos, me miré como si me viera por
primera vez en muchos afios y solté una especie de risa que
venfa desde lejos, demasiado lejos.

El encuentro se produce, finalmente, casi dos afios des-
pués, el 19 de julio de 1812, en Toeplitz, centro munda-
no de alemanes y austrfacos. No se conoce el contenido
de las conversaciones, porque Beethoven atin no estd
completamente sordo y no tiene necesidad de los famosos
cuadernos de notas. Pero en la tarde del primer dia, tras
el encuentro, Goethe escribe a su mujer: “Jamds he visto
aunartista mds concentrado, enérgico y sensible. Entien-
do bien hasta qué punto su actitud debe sorprender de
caraal mundo”. Hay otros tres encuentros en los dfas que
siguen. Beethoven incluso toca el piano: es consciente de
que es el tnico modo de que lo quieran. Pero no todo va
de campanillas. Goethe escribe, dos meses més tarde, a su
amigo Zelter: “He conocido a Beethoven en Toeplitz. Su
talento me ha maravillado, pero desgraciadamente es un
personaje indémito que sin duda no se equivoca al
encontrar el mundo detestable, pero en verdad él no hace
nada que lo haga mds agradable ni para él ni para los
otros”. Después Goethe irfa mds lejos: “Me temo que
estemos en presencia de un dngel cuya desmesurada
sensibilidad lo ha transformado en un genio putrefacto”.
Beethoven, por su parte, escribe a Breitkopfy Hartel por
esos mismos dfas: “Los aires de la corte le gustan demasia-
do a Goethe. M4s de lo que conviene a un poeta”. Ahi
estd. El enfrentamiento, en realidad, es tremendo. Bee-
thoven lleva su apuesta hasta la tumba. El Goethe joven,
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el que se rompe en el Werther, es un poeta. El Goethe
sesentén de Toeplitz, arrellanado en los honores que le
propicia el mundo, ya no es un poeta, aunque prevalezca
su talento. No es mds que un escritor que fue a morir de
muerte lenta a un ministerio.

Nunca supe cudnto ni hasta qué hora Natalia pudo leer,
porque en alglin momento capitulé y no supe mds de mi.
Desperté alrededor del mediodia, cuando don José llegé a
abrir el local, me sacé de abajo de la mesa y me enrostr6 el
descalabro que habiamos dejado en el boliche. Natalia,
quizd cédmo, quizd dénde, habia partido. Como en las
historias de principesy castillos, yo habia llegado a rescatar-
la en la mitad de la borrasca.

Y habia fracasado.
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Cuando Natalia no estaba, la vida tendia a ponerse
relativamente gris, pero juro que habia aprendido a tolerar-
lo sin excesivos insomnios ni retortijones. Lo realmente
dificil era sobrevivir cuando, ademds, se habia ido Lucia.
Cresta. Esperar el retorno de una maldita no es una bicoca,
pero esperar a dos si que es una prueba, créanmelo. Lucia
hab{a adquirido el nefasto hdbito de las fugas nataliescas un
viernes en que arremeti6 otra vez con aquello de “es idiota
esto de estar esperdndola”, tras lo cual se armé de un
walkman con Luchito, se eché un par de novelas en el bolso
y se fue no mds, sin despedirse, y yo ya no la tenfa siempre
all{, rondando, dudando, husmeando, levitando alrededor
de la salamandra con sus puchos, su perplejidad y sus
libracos.

Para qué voy a decir una cosa por otra: mi crisis fue
tremenda, y la cosa se fue agudizando cuando comenzaron
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a pasar las noches y yo seguia alli, clavado, esperando el
timbrazo milagroso, regaléndole propinas extras al cartero
y saltando cada vez que sonaba el teléfono. En esos dfas me
dio otra vez por escribir poemas incendiarios y cartas
interminables cargadas de improperios y vendettas juradas,
pero como de costumbre no se me ocurrfa a quién envidr-
selas, de modo que les ponfa mi nombre y mi direccién y
las llevaba al correo. Con los poemas el procedimiento era
distinto: cuando los terminaba los lefa en voz alta, o
directamente a los gritos, arrimado a musicas del tipo
Canciones para la muerte de los nivios, de Mahler, y después
los transformaba en bolas de billar y a las carcajadas afinaba
el ojo haciendo apuestas mientras los encestaba en la
salamandra.

En algtin momento me consagré al ejercicio de compa-
rar a Lucfa y Natalia como si fueran boxeadores: recorté
fotos de ambas y las clavé sobre una cartulina. Tiraba
flechas y asteriscos, anotaba los pesos, las longitudes, el
espesor de los muslos, la prominencia de los pechos.
Intervenia las fotos todas las noches, con el argumento de
que no podia dormir, de que la soledad necesita de amasijos
y de que el vino se habfa terminado, mientras sin admitirlo
espiaba el encarnizado silencio del teléfono. Confieso que,
con el correr de los difas, las intervenciones en las fotos se
fueron tornando inciertas, y después directamente infa-
mes: lo que al inicio eran flechas y circulos, al poco andar
fueron falos, burdos bigotes y cicatrices, dentaduras dora-
das, calaveras, morisquetas de signo Ensor, mondadientes

102 PABLO AZOCAR



y trazos ocres preparados con escupitajos y borra de vino
viejo.

Lo peor: cuando sonaba el teléfono, yo corrfa y resulta-
ba ser ndmero equivocado, o cualquier imbécil, menos
Lucfa o Natalia. Qué mierda. Pero este problema terminé
poco después: se me olvidé pagar la cuenta y cortaron el
teléfono. Claro que de esto no me habria enterado en
mucho tiempo si no hubiese sido porque entonces vino una
de las famosas embestidas de Natalia via telegramas. Co-
menzaron a llegarme todos los dias y a diferentes horas, al
punto de que pronto me descubri en un nuevo oficio:
esperarlos. Qué cosa. Los telegramas en cuestién variaban
de tono y longitud, pero tenfan todos la impronta de
Natalia. El primero era una cita de Sherwood Anderson: A
MENUDO HE SONADO QUE HACIA EL AMOR CON UNA PERSONA
QUE REALMENTE NO ME ATRAIA. POR QUE NEGAR LA RESPON-
SABILIDAD POR TAL SUENO?

El segundo: AYER ME OCURRIO LO DE CONDORITO, CUAN-
DO LO EXPULSARON DE ARGENTINA “POR FANFARRON”: ME
SACARON A PATADAS DE UN BURDEL DE VALPARAISO ACUSADA DE
OBSCENIDAD. jQUE TE PARECE?

El tercero: SOY UNA BRUJA QUE SE CLAVO LA ESCOBA POR EL
CULO.

El cuarto: MUERETE.

El quinto: NO TE MUERAS.

El sexto: LA PODRIAS TENER MAS GRANDE POR LO MENOS.

El séptimo: ESCRIBE ESCRIBE ESCRIBE.

El octavo: TENGO REALMENTE TAN POCAS COSAS QUE
DECIRTE.
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El noveno: PERO NO HAY OTRA PERSONA A QUIEN SE LAS
PUEDA DECIR.

Unos diez telegramas mds tarde llegé el aludido mensaje
revelador: POR LO MENOS ARREGLA EL TELEFONO, TONTO.

¢Qué me quedaba por hacer? Nada. Sélo esperarlos,
leerlos, despotricar o reirme, e incorporar los denigrantes
telegramas en las intervenciones de las fotos o en los poemas
antes de dispararlos hacia la salamandra. Por esos difas el
Gordo llegé con un niimero telefénico en el que supuesta-
mente Natalia se encontraba. Lo que tenfa que hacer, lo
hice: llamarla. Pero no fue tan fécil. El Gordo me tuvo que
deslizar el nimero por debajo de la puerta, porque terca-
mente yo insistfa en no ver a nadie: me limitaba a dar
vueltas por la casa, ejecutar botella tras botella, dormir a
pesadilla limpia y llenar cuadernos con fabulosos vitupe-
rios. Descubri el mensaje del Gordo un sébado de madru-
gada. Me hab{alevantado ala cocinaabuscar un alka seltzer
cuando vi el papelillo debajo de la puerta. “Lldmala urgen-
te”, habfa anotado el Gordo al lado del mentado ndmero
telefénico. Me fui a la cama otra vez y me estaba quedando
dormido cuando reaccioné. jNataaliaaa! ;Nunca les hablé
de la peluda de Natalia? Qué importa. El papel escrito por
el Gordo, con una pista que tal vez me permitiera dar con
ella, basté para que la imagen de la peluda empezara a
llenarme la cabeza: me imaginé lamiéndola, oliéndola y
auscultdndola con el rigor que hubiese empleado el tanaté-
logo Hurtadito en un dia inspirado. Tomé el teléfono y no
me quedd otra que hacerlo pedazos contra la pared: no
funcionaba. Entonces me tiré encima un pantalén y una
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camisa, me puse calcetines cambiados y sin afeitarme parti
corriendo en busca de una cabina telefénica. {Nataaliaaa!
Estaba amaneciendo. En la calle no habia mds que los
furtivos trasnochados de siempre. Pero en Santiago, cuan-
do no hay toque de queda, dos cosas funcionan a toda hora:
pompas fiinebres y bares. Me introduje en uno de éstos y
me mandé un café con la esperanza de terminar de desper-
tarme. Después segui corriendo tras un teléfono, sin poder
evitar urgentes evocaciones de la peluda: el dnico lugar del
mundo en el que yo hubiera podido poner mi cabeza y
dormirme hasta el final del invierno.

Por fin encontré una cabina, por el Parque Forestal.
Pero no estaba libre. El teléfono estaba ocupado por una
mujer. La observé: pudo haberme parecido un tanto vul-
gar, pero la eximia un impermeable negro que le llegaba
hastalos pies. Al parecer estaba enredada en la conversacién
de su vida, porque seguia metiendo monedas e hizo caso
omiso primero de mi presencia y luego de los tibios golpes
queatiné sobre el vidrio. Mantuve la sangre frfa: encendiun
cigarrillo y me dispuse a esperar. Pero qué dificil. Comencé
adar vueltas alrededor de la cabina y ahora si el recuerdo de
la peluda himeda himeda empezé a causarme estragos.
Me vino a la memoria el olor que me dejaba en los dedos,
esa imposible mezcla de azufre y 6xido y ostra y vidrio y
vino, yadverti que estaba perdiendo el control. jNataaliaaa!
Miré la hora: casi las seis y media. Pensé correr en busca de
otra cabina, pero entonces lo adverti: no tenfa monedas.
Vaya. Debi comenzar a darme de pufietazos, pero no: juro
que no sé cémo ni por qué, momentos después yo estaba
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adentro de la cabina, detrds de la mujer, casi rozdndola.
Ella, sin embargo, seguia tal cual, ignorando mi presencia
y hablando sin arrugarse. Tenfa un perfume que apestaba,
para qué voy a decir una cosa por otra. Constaté que le
estaba dando alguna clase de explicaciones financieras a un
tipo. “Pero no estds entendiendo nada, querido”, decia, “lo
primero que tienes que hacer es olvidar el libreto de
cheques, pedir que pongan todo a tu nombre y operar con
la tarjeta”. ;Alguien puede decirme qué diablos estaba
haciendo yo ahi, en una cabina telefénica, a espaldas de una
mujer que ni siquiera me habifa visto? Acaso me hubiera
bastado robarle algunas monedas y partir en busca de otro
teléfono, pero también podia arrancarle el auricular, tomar
la cuerday, lenta, concienzudamente, ahorcarla sin orgas-
mo. Nadadeeso. El recuerdo dela peluda himeda himeda
habfa conseguido provocarme una mafiosa ereccién, y
adverti que la estaba tocando. Ella, como si nada, seguia
ahi, en lo suyo. “Pero, Alfredo, no olvides que los recursos
operacionales subieron en unsiete por ciento, es el momen-
to”. Nada que hacer: me apreté contra ella un poco mds.
“Nooo, lo que hay que hacer es una sociedad anénima,
reprogramar el capital y asunto olvidado con el lio de la
empresa’. A esas alturas ya habia dejado de preguntarme
estupideces del tipo qué estoy haciendo aqui: cerré los ojos
y segui descolgdndome contra ella. “No, no tienes que
preocuparte del cambio oficial, Alfredo, recuerda que los
recursos operacionales ya duplicaron las tasas del afio
pasado”. Aunque le llegaba hasta los pies, el impermeable
negro tenfa un corte a la altura del muslo: mi mano llegé
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hasta ahi como al encuentro con un viejo amigo que td
crefas muerto en el Libano y al entrar lo encuentras
fumando tus cigarros. “En ese caso lo mejor es comprar
anticipadamente, sin necesidad de hipotecas ni cambios de
giro, sentiendes?” Llegué hasta lo que podia ser una faldade
lino o una enagua, toqué una especie de portaligas, levanté
todo. “Pero, Alfredo, es sélo un problema de liquidez, de
pasivos, la reduccién del endeudamiento es otra historia”.
Me abri el pantalén como pude: eso era un horno, juro que
era un horno. “Exactamente, esos recursos se destinaron al
pago de dividendos con el impuesto de los accionistas”. Y
entonces ella arqued las caderas y yo supe que era el
prodigioso instinto de los animales y no quedaba otra que
apretar y hamacarse y hundirme en ella y olvidar los ruidos
de sirenas y no emitir gemido alguno y seguir oyendo de
marketing como si se tratara de tambores africanos, hasta
que ella solté el auricular, clavé las ufias en el vidrio, dejé
caer la cabeza, giré sobre si misma y parti, partié sin
haberme mirado ni una sola vez, dejdindome alli, frente al
teléfono, tratando de ocultar mis genitales, sin saber qué
hacery sin cuatro monedas para llamar de una vez por todas
a Natalia.
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Jota Jota era una especie de Julien Sorel, pero con la
suerte perrade César Vallejo. Pocas cosas sabia hacer aparte
de disentir, casi como una cuestién de dignidad. Su nega-
tiva era como la sopa de Mafalda, o la cicuta de Sécrates, o
el celibato de los curas. Sentados esa tarde en la cuneta, por
la calle Brasil, no nos hacia falta ninguna sefia para saber
que no quedaba mucho que decir y que era mejor asi'y que
tenfamos que encender con decoro el cigarrillo y nada mds.
Poco antes habfamos caminado un par de barrios, sin prisa
alguna, como corresponde, con la languidez sin dramatis-
mo del tipo que sabe que algo estd pasando pero en la
oficina nadie se atreve a decirle que lo van a despedir.
Después nos detuvimos en el Mercado, el Negro Carmelo
atiné una venia con el gorro, nos hicimos de un par de
ejemplares antiguos de la revista Gol y Gol, discutimos si
meternos en un cine, nos reimos de los titulares en un
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quiosco, compramos helados y mani, jugamos un flipper a
la pasada, un perro nos miré bastante feo y no pudimos
evitar comentarios airados sobre el pobre mundo, hablan-
do demasiado y entendiendo bastante poco. El problema
de Jota Jota era esa manfa de estar al otro lado, de tirar un
corte de manga en el preciso momento en que tu te
disponias a palmearle el hombro. Yo podia dispararme a
punta de adjetivos con Pharoan Sanders y Steve Lacy y
Archie Shepp y Don Ayler, por decir algo, y él no podia
evitar tirar la cuerda hasta lo imposible y se iba pedaleando
hacia atrds con spirituals y gospels y blues tradicionales y en
el mejor de los casos King Oliver o Jelly Roll Morton, qué
sé yo. Eso era. Pero habfamos perdido demasiadas cosas.
Mds valfa no pensar mucho en el asunto.

—Qué huevada —dijo el Jota—, lo que no entiendo es por
qué siempre llegamos tan rdpido a un punto muerto.

Yo no estaba dispuesto a responderle, claro, y entonces
el Jota siguié mirando alrededor y recogiendo piedritas en
el suelo, hasta que vio a una mujer que caminaba porla otra
vereda, a paso lento, distraida.

—Mira a ese mujerén que va al frente —dijo el Jota—.
Apostaria a que su suefio oculto es conocer a un tipo como
yo.

—Mmm, se parece un resto a la mesera del Indiandpolis
—dije, por decir algo.

—Pero le falta la pata de palo, y ésta es mds entradita en
carnes. Optimo: con ella uno estarfa obligado a ponerse a
nadar. Siyo fuera capaz de hablarle podria cambiar la triste
historia de este dfa, ;no?
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Y entonces, atrincherado en la cuneta, el Jota se largaba
y no habfa cémo detenerlo. Le importaba un comino si lo
que decia era genial o una banalidad en la dura, se iba
enredando en vagas preguntas sobre el sentido de las cosas,
aunque después se corregia diciendo que eran todas inte-
rrogantes sin sentido, y pasaba ligeramente de la tortuga de
Zenén a Bergson y a Wittgenstein, con fugaces paraderos
en el bien y en el mal, nada menos, y por ah{ éramos como
decfan los astrénomos, una particula de polvo arrastrindo-
se desamparada sobre un menudo planeta, y después
éramos un poco mds que un conglomerado de elementos
quimicos habilidosamente reunidos, y termindbamos sien-
do, como decfa Hamlet, nobles por nuestra razén, infinitos
por nuestras facultades, y el Jota seguia hablando con tono
de manual escolar de bajo costo y yo abria una lata de
cerveza y €l se enviaba un sorbo y deslizaba una girgara
silenciosa y tiraba lejos la lata espantando a un gato que
cruzaba por la vereda del frente, y entonces su voz empeza-
ba a irse lejos, lejisimos, iba haciéndose pequefia, Jota Jota
me gritaba a miles de afos de distancia, con un megéfono,
pero centenares de historias y rostros y crimenes se interpo-
nfan y yo no lo escuchaba, no queria ni podia escucharlo:
a su modo me estaba lanzando una cuerda, aunque sélo
fuera para que me la pusiera al cuello, y yo lo vefa mover la
bocay le amarraba hilos de nylon en las manos y en los pies
y lo exhibia de marioneta por la ciudad como deseo tltimo
antes del cadalso, y el Jota seguia hablando, o insultdndose
as{ mismo, y entonces me venian ganas de darle un abrazote
y traerle enseguida otra cerveza, un paquete de Hilton 100,
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un buen hotdog, pero siempre el bestia interrumpfa con
salidas extempordneas:

—Natalia anda insoportable. Ey, ;quién mierda es Lu-
cia?

Yo no podia contestarle, porque cémo saber quién era
Lucia, y entonces nos queddbamos callados porque no
habfa nada mds que decir y el Jota se limitaba a hablar de
puntos muertos y a mi me venfan ganas de mandarlo a la
mierda, porque era cierto, pero él no tenfa derecho a
decirlo. Jota Jota era un sagrado infeliz, pero era dificil no
quererlo. Nunca entendi por qué sus amores siempre
resultaban infructuosos: invariablemente terminaba estre-
llado, tomdndose la barbilla y pidiendo explicaciones. Con
sus manos huesudas, subufanday suaire de mocoso trizado
por el acné, el Jota se merecia un amor en toda regla. Entre
sus mentiras y su charla desatada, el tipo podia ser encan-
tador, lo juro. Hablaba de su “soledad ontolégica” a la
manera de los santones y mordiendo las palabras como los
tragafuegos en el circo. El Jota era puro tango. Pero dejé el
final abierto.

—A mi me hicieron con un programa pirateado —juraba.

Como todos, en algiin momento estuvo enamorado de
Leonor. Después le toc6 a Natalia. “No entiendo cémo
puede estar con un bestia como ti”, me decfa. Con Carmen
fue mds complicado, porque Lito casi lo masacra. Después
el Jota se prendé de Mariana, y ésa si fue arremetida: le
enviaba chocolates, mazapdn y turrones, la esperaba a la
salida del trabajo, la invocaba a gritos en cada borrachera,
la acosaba con cartas macabras y obscenas. Mariana le
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tiraba el vino en la nariz, aniquilaba su ego con frases
lapidarias y le devolvia las cartas sin abrirlas, pero eso no
basté: tuvo que cambiar de direccién y desaparecer del Bar
Inglés durante un tiempo. No pocas veces tratamos de
disuadiral Jota de tales tentativas, pero era inttil. “Estoy de
amor”, decfa, eufdrico y patético. Se dirfa que en cada
fracaso Jota Jota encontraba un cierto deleite. Los acumu-
laba, los lustraba como galvanos. Implicitamente, los ponfa
a cuenta del mundo, como si cada desastre no hiciera sino
demostrar que la humanidad no estaba preparada para él.
Convocaba al fracaso como quien invita a una fiesta,
porque eso si: no era un tipo autocompasivo. Naufragaba
con descarada fruicién y con la cabeza en alto, apelando a
un orgullo desmesurado y a ciertos aires de megalomanfa,
convencido de que ello le conferfa una dignidad a prueba
de desaguisados y al callo como un reloj.

—Qué cagada —decfa. Y lo era.

Una noche el Jota se aparecié por el bar contando que
por fin habfa conocido a lz mujer. Estaba fuera de si. Ella
sellamaba Magdalenay tenfala mitad de su edad: diecisiete
afios. Hablando de ella con una ternura que te dejaba
liquidado, Jota Jota conté que la habia conocido hacfa
algunos dias y que ya estaban haciendo planes para irse a
viviral desierto de Atacama. “Magdalena esaguda, intuitiva”,
dijo después. “Tiene hambre de verlo, vivirlo, sentirlo,
leerlo todo. Una maravilla. Me pregunta nombres de
autores, me exige que le explique la historia, las revolucio-
nes, los incendios, las guerras, las enfermedades, los ciclo-
nes, los descubrimientos. Lo dnico a lo que me es dificil
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acostumbrarme es su instinto maternal. Es algo tremendo.
Le cuesta lo imposible dejarme ir. Estd convencida de que
cuando estoy solo soy incapaz de caminar. Cree que cuando
no estd ella me voy a caer al suelo, 0 a desaguarme por una
alcantarilla, o me van a atropellar a la salida de la casa, o
simplemente me voy a morir, reventar”. Mds tarde le
pregunté si con alguien que tiene semejante hambre de
“vivirlo todo” no serfa un tanto prematuro irse al desierto
de Atacama. Jota Jota lo pensé durante un rato, grave,
concentrado, hasta que dijo: “Creo que tienes razén.
Imbécil, ;por qué siempre tienes que arruinarlo todo?”
Después, con tono de confidencia, agregd: “Lo que no sé
muy bien cémo enfrentar es el apetito sexual de Magdale-
na. Mierda, no se agota, no se sacia jamds. Recién acabamos
y ya estd otra vez ahi, al pie del canén. Qué quieres, me estd
consumiendo. Le dio por hacer una peligrosisima asocia-
cién entre el sexo y ese insulso tema de Bill Evans, ;recuer-
das?, You Must Believe in Spring. Cuando recién he eyaculado
se tiende al lado de mi aparato, lo observa, le hace carinos
y le habla, esperando a que se incorpore otra vez, con el
estricto propésito de cocinarlo a fuego lento. Como eso
suele no ocurrir, ella dice aytidame a acabar y yo entonces
la masturbo mientras tiembla y serpentea como una gata.
Otras veces me viene una ereccidn blanca, de ésas que no
sientes, cuando la herramienta se te pone como un salmén
congelado pero no te das ni cuenta, y entonces me limito
a responder de oficio, controlando la caida, y el meloso de
Bill Evans hace de las suyas en un segundo round mientras
yo puedo estar pensando en un partido de fiitbol, o en un
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semédforo, o en una mesa de billar. Pero es complicado, no
te creas. Cada vez que nos encontramos ocurre lo mismo;
yo proponiendo ir a caminar por ahi, 0 a comer una pizza,
o al teatro, y ella con la idea fija: a la cama. No hay caso. Ni
siquierasirvié el recurso de esconder todos los discos de Bill
Evans. Ultimamente Magdalena ha adquirido la mala
costumbre de pellizcarme el canario cada vez que me
saluda, como si en realidad lo estuviera saludando a él”.

Aunque Jota Jota habia prometido llevarla al bar, al
final nunca pudimos conocer a la fogosa Magdalena. Un
par de semanas después el pobre llegé hecho polvo. “Todo
acabd”, dijo, apenas, y se fue sin decir mds y nadie pudo
nunca sacarle palabra sobre el asunto. En el bar, natural-
mente, comenzaron a ventilarse las hipétesis. Uno aseguré
que habfan intervenido los padres de la muchacha, de la
mano de la policia y del capelldn del ejército. Otro sostuvo
que la pobre Magdalena no habfa resistido la carga metafi-
sica del Jota y se habia mandado al hilo dos frascos de
somniferos. Varios aventuraron la inveterada historia del
tercero, que en este caso serfa un barbén que la habia
subyugado con pantalones a rayas y camisones tropicales.
Hasta que alguien se pregunté: “;Y si todo no fuera mds que
otra gran mentira del Jota?”

Pero era lo de menos. Cierto o no, en la mitad de la
noche, el Jota estaba creyendo, como ninguno de nosotros.
El cresa. Y aquello no era poco.
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Fue entonces cuando descubri que Natalia era una de
sus mdscaras. Ensor, el espanto, la embriaguez y la perple-
jidad de ciertas carcajadas que provocan dolor de tripas.
Volvié un lunes en que yo tenfa el cuerpo malo y hacfa
intentos con una mano de tarot que nunca aprendi. Acaso
para evitar la banalidad de los reencuentros (para eludir el
pavor, la solemnidad de las frases culposas o reafirmato-
rias), cada vez que su ausencia habia sido demasiado
prolongada apeldbamos a precarios pero eficaces subterfu-
gios. En vez de saludarme, Natalia argiifa especies del tipo:
“Buenos dias, soy de la Compaiifa de Electricidad y vengo
a ver su medidor, porque nos han informado que estd
trampeado”. Yo, por cierto, debfa proseguir con mi parte
en la escena, y podiamos pasar cuarenta y cinco minutos
hincados delante del medidor discutiendo si efectivamente
habia sido alterado y de quién era la culpa, derivando en

NATALIA 117



temerarias teorfas respecto de las ondas magnéticas y de los
bienes colectivos, matizadas con sentencias que alguna vez
habia acunado la eficacia del tanatlogo Hurtadito. Sélo
después, cuando ya habia bajado la levadura, podfamos
dejarnos ir y rompernos en un abrazo, buscarnos alguna
cana, contarnos sin aspavientos el paso de los dias y
decirnos cémo cresta nos habfamos extrafiado.

Estavez no fue muy diferente. Cuando Natalia aparecié
en la puerta, se habfa pintado con carbén unos bigotes,
mordfa una pipa y se habia colgado una corbata de clown
en el cuello. Tiré en el vestibulo una bolsa con ropa sucia,
carrasped y dijo con inmutable seriedad:

—Perdén, svive aqui el director general de Carabineros?

—No—dije—. Desde que el finado nos abandond, esto fue
dos afos hogar de ancianos, un afio burdel de colegialas y
actualmente es casa de presupuestos. Pero perdéneme la
indiscrecion: jes usted la Cicciolina?

—No —djjo, tras lo cual se fue poniendo triste, se dio
media vuelta, montd en un taxi y, sin mds, desaparecié.

La malditavolvi6 al dia siguiente, y esta vez no pudimos
con el mimo nilos juegos de fantasmas. La marca de los dias
pudo mds que todas las mdscaras de los muros, aunque por
dentro estuviesen iluminadas con luces de neén y con la
crueldad sumada de todos esos ojos que nos vefan envejecer
contando los minutos uno a uno. Estuvimos todo ese dia
y la noche siguiente hablando compulsivamente y relatan-
do nuestros respectivos avatares con esa habitual minucio-
sidad malsana en la que soliamos enterrarnos con los ojos
cerrados. El tipo de conversacién era el de dos forasteros
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que se encuentran en un bar y entre cerveza y cerveza
resuelven hablarse para matar el aburrimiento mientras
esperan dos trenes que partirdn en direcciones completa-
mente opuestas, lo que no impide que se toquen los muslos
debajo de la mesa mientras cada uno da cuenta de su vida
con historias que el otro sabe que no son ciertas. El dnico
problema era que cada vez que Natalia volvia yo no podia
evitar acordarme de que ella era la mujer mds hermosa del
planetay lo seguiria siendo hasta el fin de los tiempos. Y ah{
estdbamos, frente a frente, cadauno ensurincén, alaespera
de una batalla que sabfamos que terminarfa hipotecdndo-
nos a ambos. Ah{ estdbamos, sinceramente monstruos, en
la mitad de la noche, saltando y sudando nariz a nariz,
examindndonos el sexo y las heridas, hablando a borboto-
nes, inventdndonos nada mds que porque algo habia que
inventar, riéndonos de todo como dos hienas que ya no
creen demasiado en si mismas. Ah{ estdbamos: puedo
fotografiarme contdndole de mis triunfitos, reconociéndo-
le la boca, llendndola con un tufo vinoso, haciéndole
oraciones en los olores de la peluday otra vez saltando hacia
todas esas enormidades que nunca supimos reconocer,
planetas de zombis sobre los que camindbamos con muletas
y siempre a la intemperie en un cuentabotellas enfermo de
un circo al que nunca nadie nos habia invitado. Lo primero
que Natalia me pedia era que yo eyaculara en su boca. Yo
le gritaba que caminara desnuda por la pieza, pensdndose
y pensindolo todo en un pasodoble que no toleraba
errores, aunque sélo sabfamos equivocarnos. Y entonces
habia que reir, carajo, reir como fuera y de cualquier cosa,
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bajando botellas y mordiéndonos entre las piernas, rayan-
do los muros, quemando pitos de colombianay rajindonos
por la boca de un saxofén desafinado. Pero habia la
violencia. La primera vino cuando Natalia me pregunt si
habia escrito y le dije que no, agregando con soberbia y
torpeza que no escribirfa nunca mds, que no lo necesitaba.
La segunda crisis se presentd cuando pregunté lo que no
podia preguntar, lo que tenfa que preguntar, lo que maldita
sea por qué pregunto:

—Y Lucfa?

Lucia era Lucfa, claro, y esra indtil que Natalia se
encerrara en la pieza, sin perdén y sin palabras, oteando los
mapamundis, acaso para ver si se largaba de una vez por
todas, y cuidando los subrayados con tinta verde en las
pdginas de Onetti. Sabfamos que Lucia iba a volver, y
volvié esa misma noche, pero ahi estdbamos colgados junto
a los abrigos en el closet, en una estacién que era un sitio
baldio mientras ella no asomara. Era una cosa de minutos
y lo sabfamos. Lo sabiamos y era imposible no besarnos con
risas, con veneno. Era imposible no seguir volcindonos la
saliva en el ombligo, como si nunca antes nos hubiésemos
visto los cuerpos, ni siquiera en revistas porno o tratados de
anatomfa; como si nadie tuviera rabia, ni amor, ni hastio.
No debiamos movernos, no debfamos esperar, no debia-
mos creer: apenas respirar y esputar Santiago del Nuevo
Extremo con la majestad de los desposeidos. No tenfamos
nada, salvo a nosotros, pero estaba Lucia, que nos llamaba
y que sabia demasiado. El dilema era banal: qué haciamos
para sobrevivir mientras cayera la noche. ;Discurrir atrabi-
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liarios vudus estriptiseros bajo la lluvia en el Parque Fores-
tal? ;Fotografiarnos en la Plaza de Armas haciendo cruces
arriba del caballo de madera de Pedro de Valdivia? ; Tratar
por fin de asesinar a los ratones del entretecho? Mi fragili-
dad era la fortaleza de Natalia, pero ni el cinismo mds puro
podia mitigar el escupitajo que nos devolvian los espejos.

¢Y Lucfa? ;Qué se habfa hecho Lucia? Puedo verla junto
a la salamandra, menuda, ojerosa, mds pdlida que nunca,
marcando libros escondida detrds de sus anteojos. Natalia
sostenfa que Lucfa tenfa el olor de los castores, y mds de
alguna vez bromeé con Simone de Beauvoir metiéndole la
cola en los ceniceros. Nunca supe quién era Lucia. Hubo
una noche que fue propicia para intuirlo, pero se quemé
antes de tiempo. Hubo una noche de imposibles, pero ella
sabfa demasiado. Algo inauguré Natalia cuando en la
espera aludié a los pechos de Lucia, que siempre se las
arreglaban para dibujarse en la blusa, pezones en punta, sin
credenciales. Natalia protestaba por los silencios de Lucfa,
pdginas en blanco que clavaba como improntas en la
almohada, en los vasos, en la jaula del loro Bakunin que
murié de hambre porque un dia nos olvidamos de él.
Natalia iba al timén pero habia perdido los marcavientos.
Teniamos que limitarnos a caminar por trabalenguas mal
disenados, y Eric Dolphy con el saxo metido en el closet, y
Becho ddle y déle tocando el violin en la orquesta, y yo
tratando como un imbécil de escribir, pero amar y cantar
eso cuesta, cantaba Natalia tomdndose la cabeza, riendo ya
con menos ganas, incapaz de perdonarle a Zitarrosa la
cabronada de haberse muerto.
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“Una ciudad Es un mundo cuando amamos a uno de sus
habitantes”: Lucia repite tres veces la frase del pobre Darley
y apaga las luces. Natalia desconecta el tocadiscos y brinda-
mos incurriendo en el viejo dribbling: nadie dice por qué.
Hemos vuelto a Playa Blanca. Es tarde: alguno tiene que
gritar, herir, quemarse. Abro otra botella, pero nadie dice
nada. Corro hasta la mdquina de escribir, lalevanto aullan-
do y la tiro por la ventana. Chao. Malditas palabras. Lucia
estd pensando algo; sonrie con la mano en la barbilla, sin
ironfa. Yo ya cumpli mi parte: un estofado de berenjenas
que resulté mejor que nunca. Natalia comienza a dar
vueltas alrededor de la mesa. Nos miramos como lo harfan
los comensales de Brueghel el Viejo, pero en versién novela
negra. Asi sea. Nos miramos, nos miramos y Natalia sigue
girando, en la punta de los pies. Reparo: Lucia estd tem-
blando. Yo también, pero no tengo frio. Pienso: bastaria
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que este momento se prolongara durante cincuenta afios;
después podriamos guardarnos en el ataid, con la precau-
cién de haberle pagado a algin buen hombre para que
todos los sdbados nos ponga claveles frescos. “Hay que
morirse como los panqueques”, declaré alguna vez el
tanatSlogo Hurtadito, “hay que morirse blando, puro
manjar’. Deberfas estar aqui, Hurtadito. Acaso pudieras
decirnos al oido qué tenemos que hacer, o al menos
lanzarfas algin chiste de culos y Natalia aplaudiria y yo
daria vuelta el vaso. Pero Santiago estd tan lejos, y no sé
si a Hurtadito lo inventamos en algin insomnio o borra-
chera.

Lucfa tararea el violin de Becho. Natalia le roza la boca
con los dedos. Miro el escote de Lucfa, me descubre y me
rio: habrfa sido insensato disimular preguntindole por la
cadena que lleva en el cuello. Despejo la mesa, pero no hay
jazz, y todos sabemos de la imposibilidad de lavar los platos
cuando no hay jazz. Lucfay Natalia estdn bailando. £/ baile
mds feliz. Estamos en la costa, pero sofiando Santiago y
sonando el suefo de Coleridge con una flor pldstica en la
mano: ;Y entonces qué? Natalia y Lucia bailan: el abrazo se
va endureciendo. El tarareo de Lucfa es la tinica musica del
mundo. La musica no existe. El tarareo de Lucia es el
silencio; la mano de Natalia descendiendo por su caderay
mi propia excitacién también son el silencio.No existen los
profetas, Hurtadito. El violin de Becho es apenas una
ldcida transgresién. Becho muere. Lucifay Natalia se besan.
Observo esos cuerpos enlazados en la penumbra, montado
alamaneradelos simios en laldmpara del techo. No puedo
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evitar conmoverme cuando advierto el apuro de los chas-
quidos y el juego que van entablando con las puntas de los
pechos. Voy al relevo en el tarareo. Me vienen ganas de
charlar deamoresy desamores con Luchito. Luciay Natalia
se encierran en la pieza. Me descuelgo de la limpara y me
duermo.
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;Puede una mujer ser dos mujeres? ;Pueden dos ser
todas las mujeres del planeta? Yo caminaba por Santiago
dedicindome a mirarlas, dejindome provocar por los
avisos luminosos, las fotos viejas de los cines, las obscenas
botillerfas, los liceos de nifas, los maniquies sin pezones,
los iconos, las virgenes, las cajeras de las farmacias que
nunca supe por qué enrojecfan sin remedio cada vez que
uno compraba condones, las portadas de las revistas pica-
rescas y los anuncios de tangas en las agencias de turismo.
Pero volvia periédicamente a Playa Blanca, porque Luciay
Natalia se habian encerrado en una piezay no querfan salir.
Yo les preparaba guisos y asados, y golpeando apenas se los
dejaba al lado de la puerta en una bandeja junto a una
botella de leche. Después recogia en la misma puerta los
platos sucios y aumentaba el volumen de la musica para que
oyeran. Las ofa reir y conversar durante horas, pero me
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negaba a escuchar lo que decfan. A veces les cantaba,
desafinando, y en otras declamaba poemas sentimentales y
me olvidaba del final. Les guardaba el correo y yo mismo les
escribfa postales y cartas y les metia todo junto con los
diarios por debajo de la puerta, y después me dormia ahf
mismo, aplicando la técnica de los vigfas, listo para estar en
mi lugar cuando por fin salieran. Cuando me venfan
muchas ganas de hablarles, bajaba a la playa y me ponia a
gritar con piedras en la boca, ndufrago o genio de botella,
contdndoles mis peripecias, narrindoles historias de nave-
gantes y corsarios y haciéndoles preguntas viciosas que yo
sabfa que nadie habria podido responder. Era suficiente
que supieran que yo estaba ahi.

Dejéndolas apertrechadas hufa otra vez hacia Santiago
buscando parecidos imposibles en otras mujeres y homena-
jedndolas en las caras de las monjas y las cocineras y las
putas. Cigarrillo tras cigarrillo yo caminaba y husmeaba en
las vitrinas de los cafés y me asomaba a la ternura de esa
ciudad, que bien podia ser una muchacha reclinada en una
mesa dibujando clandestinamente al barman y depositan-
do para siempre en mi memoria el nacimiento de sus
pechos. En otro bar podia encontrarme con Leonor, habla-
dora brillante y enfermiza; o con Rafaela, la turnia volup-
tuosa; o con Mariana, que tenfa que morirse luego porque
era demasiado inteligente y reventada; o con Josefina, que
tenfa cuitas con la noche y solfa huir hacia los puertos para
venderse sin cobrar un solo peso. Sentada en las rodillas de
un bucanero, Josefina me saludaba con el brazo, pasaba por
arriba de las mesas y se me colgaba del cuello. “Nunca fui
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tan feliz como esa noche tremenda que pasé contigo”, me
decfa, aunque después yo me enteraba de que les habia
dicho lo mismo a Jota Jotay al Gordo y al Negro Carmelo.
La segunda vez que me dijo exactamente la misma frase
pensé que estaba bromeando, pero cuando la repitié otra
vez al encuentro siguiente adverti que era su manera de
dejarlalinea abierta, del mismo modo que otros para eludir
el escozor del silencio preguntan la hora o comentan algo
sobre el frio o el avatar politico de turno. Josefina desapa-
reci6 una noche y se extendid el rumor de que tenfa cdncer
a la mama izquierda y estaba tratando de morirse antes de
tiempo por ahi, en un sanatorio clandestino, aunque no
faltaron los que dijeron que se habfa enamorado de un
capitdn y se habfa perdido por los océanos en la cocina de
un barco pesquero. Pienso en Josefina, cantando en la
mesa, con las nalgas metidas en las rodillas de un borracho,
y pienso en todas esas noches marcadas por la incertidum-
bre de llegar hasta el amanecer, y por el miedo. En Santiago
todos hablaban y engullian, aunque al dia siguiente se
murieran de pena o de hambre. Pero yo no alcanzaba a
saberlo, porque tenia que volver a Playa Blanca con tres o
cuatro libros y varios kilos de azdcar, de papas y de arroz.
A todo eso lo llamdbamos ambigiiedad. Daba demasiado
miedo llegar a saber su verdadero nombre.
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It drinked dandy, bur Lord the afterwards, dijo Lucia,
dudando si la siguiente botella a destapar seria Vifia Macul
o Conchay Toro, y después me hablé de Nelson Algren, el
de la cita, pero yo no podia concentrarme, qué va. Apenas
pude pensar que la de ella era una modestia tramposa del
tipo Borges: el sindrome del individuo al que si td le
preguntas si juega ajedrez, te dice: “No, en fin, un poco”.
Y tiempo después te enteras de que habia perdido dos
partidas en las semifinales de Melbourne contra Boris
Spasski y habia resuelto que nunca mds se sentarfa ante un
tablero porque 7o sabia jugar. Algo por el estilo. Lucia
estaba en una faena que me era familiar: mirando la puerta.
Natalia se habia ido otra vez, hacfa algunos dias, pero Lucia
y yo sabfamos que iba a reaparecer de un momento a otro.
Y mds nos valia, porque ya nadie daba pie con bola, porque
de un momento a otro {bamos a comenzar a disputarnos a
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botellazo limpio, porque estdbamosa un pelo de traicionar-
lo y pervertirlo todo entregando las manos en abyecta
rendicién, el segundo previo al momento en que nos
dejarfamos ir de una buena vez y lo entenderfamos todo en
un instante monstruoso que de seguro no podriamos
perdonarnos jamds cuando después lo leyéramos en las
pdginas de la crénica roja.

Lo supe de inmediato: era el punto muerto del que
tanto alarde hacfa Jota Jota (aunque nunca supe realmente
qué mierda era el punto muerto; me limité a padecerlo). En
fin. Lucfa habfa intentado hablarme, habfa caminado en
circulos de un modo que no era el de siempre, habia dejado
caer algunas preguntas relativamente esttipidas. Yo la habia
mirado més dela cuenta, y ella lo sabia. ;Y entonces qué? No
podiamos, no podiamos porque Natalia no estaba, y éra-
mos incapaces de no pensar en qué estarfa, dénde, con
quién. Y lo tnico a que atinamos fue quedarnos ahi, con
aire de efigie Giacometti. Nadie se atrevié a inquirir, por
ejemplo, quién besarfa primero a Natalia cuando llegara.
Lucia me fue descargando un resentimiento soterrado a
cuenta de la ausencia que nos penaba, y yo se lo devolvi, en
pildoritas, y cuando por fin asomé Natalia saltamos sobre
ella porque aesas alturas habiamos bebido demasiado, o eso
fue lo que dijimos, y Natalia pregunté qué nos pasaba y yo
dije nada, todo estd bien, princesa, todo estd bien.

Terminamos un pisco sour en exceso azucarado y
resolvimos ir al Restordn Cria Cuervos, un sucucho en el
que se podia comer pasablemente y bailar rumbeado y no
tan rumbeado. Apenas estuvimos en la calle adverti que
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anddbamos en lo de siempre, caminando horizontales por
las paredes, mientras catdbamos el whisky que yo llevaba en
el botellin y Lucfa se perdia tartamudeando el axioma
numeroldgico de los besos, planteando con matemdtica
pedanterfa que cada individuo llega al mundo con una
cuota limitada de besos y los va gastando a medida que
pasan los afios y si no los descargas vas a tener que dedicarte
a fabricar granadas, o a poner bombas en los restoranes, o
aescribir libelos religiosos en periodicuchos de mala muer-
te. “El problema es el dltimo beso”, dijo, anadiendo que el
infierno es una imagen: una mujer o un hombre que una
mafana, frente al espejo, descubre que le quedan sélo siete
besos. ;Y entonces qué? Entonces seguiamos pisando las
calles de Santiago con la intencién de llegar lo antes posible
al Cria Cuervos y de oreja a oreja nos pasibamos el
walkman, cargado con el mismisimo Luchito, y fue enton-
ces cuando me dije “mierda, me siento tan solo”, pero traté
de no pensar en idioteces y me limité a exigir la vuelta del
walkman como si fuera un pito colombiano, aunque de
seguro era carrofia y nos hacfa pedazos el higado y nos
llenaba de flatos. Camisa a camisa ibamos caminando por
el medio de la calle. Lucia y Natalia se habfan tomado de la
mano y yo avisaba de los bocinazos. Luchito se habia roto
el crdneo y yo pensaba en algodones, que nadie fuera a ver
la camisa manchada. Luchito habia llegado al cuarteto
quince y yo lo maldecfa, como corresponde, pero en las
noches como arrepentido, etcétera.

Llegamos por fin al Cria Cuervos. El restordn estaba
lleno, no habfa mesas, pero era imposible claudicar cuando
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esa noche apenas asomaba. Decidimos esperar en la barra,
aunque la gente hablaba a los gritos y la musica era un
estruendo, mientras algunos bailaban en la pista y otros
ensayaban el famoso asado melipillano, especialidad de la
casa. Cuando nos sentamos a la mesa, otra vez nos reimos,
estdpidos, y no podiamos parar. Natalia estaba hermosa
como nuncaantes, lo juro, pero Lucia también, y en la mesa
del lado habia una morena que no me despegaba el ojo, y
tampoco me lo despegé cuando nos topamos a la entrada
del bano. De dénde eres, le dije, por decir algo, y me
respondié con una risa que significaba de la luna o algo por
el estilo. Entonces se meti6 en el retrete de las damas y yo
ya iba detrds, pero aparecié una sefiora parecida a la suegra
de Condorito y me dijo permiso, tras lo cual me vinieron
unas ganas tremendas de cagar y no tuve otra que poner un
papel de diario en el borde del wdter de los caballeros y
sentarme con un librito de Pablo de Rokha, que siempre lo
salvaba a uno en esas emergencias.

Un rato después yo estaba de vuelta en la mesa y ya no
me sentia solo y Lucfa y Natalia hablaban y hablaban y yo
las escuchaba feliz como un gusano. Juro que me bastaba
escucharlas. Habrfa podido hacerlo durante toda la noche,
pero entonces arremetié la morena otra vez, con una
servilleta escrita que metié debajo del cenicero, y nueva-
mente enfil6 hacia el bafo. Y alld iba yo, pero Natalia me
propuso que baildramos, y lo hicimos, aunque ella hablaba
sin parar y yo no podfa con mds palabras. Todo el mundo
parloteaba demasiado y yo ya habia hablado con sobrepeso
durante afos. Vino una especie de bolero, la pista se llené
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y de pronto me encontré en el medio tratando de moverme
con Lucfa. Fue entonces cuando sentf su mano tocindome
el cuello. Con falsa displicencia, con ternura, falsa o
verdadera. Alguien habia apagado las luces. Ya nadie habla-
ba. Senti por ahi el olor de la morena, que se le habia
colgado del cuello a un pelado, pero sélo Lucia, Natalia y
yo podiamos caminar horizontales por las paredes, y ade-
mds Lucia no sacaba la mano de mi cuello. Juro que senti
su taquicardia, aunque bien puede haber sido la mia. Lo
otro que senti fue el roce de su pelvis y ese sudor de pesadilla
que ellasélo sabia regalarle a Onetti, aunque el viejo Onetti
tuvo la mala suerte de no enterarse nunca. Mds nada, dijo
Lucfa, creo que bromeando. Mds nada, dije yo, por siacaso,
pero entonces habian vuelto las luces y se habia terminado
la musica y nosotros seguiamos alli, en un nudo, hasta que
llegé el momento en que volvimos a la mesa y lo adverti-
mos: Natalia habia partido.
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Me sentia asqueado de las grandes avenidasy para huirle
a Vicufia Mackenna me meti de un salto por Almirante
Simpson, crucé el Parque Bustamante como si nunca
hubiese existido, sin siquiera otear por hdbito a las parejas,
y fui a dar a la calle Obispo Salas. Entonces se me ocurrié:
disfrazarme de obispo. Pero me fatigé de antemano el
esfuerzo, y pensé que era mds fdcil echarme encima una
camisa blanca, poner cara de imbécil y hacerme pasar por
mormén. Pero tampoco lo hice, porque no estaba para
juegos, y ademds no querfa irme para la casa. Lo que no
podia, en realidad, era encontrarme con Lucfa. Habia
pensado todo el dia en ella, cresta, o en su olor, y no podia
arrancdrmela de encima. Para peor, en algin momento ella
me habia metido un libro del poeta Armando Rubio en el
bolsillo dela chaqueta. Cuando lo noté, supe que ibaa tener
que vérmelas con Rubio, que se habia muerto muertisimo

NATALIA 137



pero para mi nunca podria morirse muertisimo. Uno
puede caminar con un muerto durante toda la vida, segin
Hurtadito. Yo no caminé todala vida con Rubio, pero unas
cuantas cuadras si, y aproveché de recordar que habia
aprendido allorar. Me mandé algunos lagrimones mientras
le contaba a Rubio de Lucia, aunque él insistia majadero en
que la parecida a Isadora Duncan era Natalia. Mentira,
porque Natalia hablaba demasiado a la hora de bailar y
ademds bailaba pésimo, para qué vamos a decir una cosa
por otra.

El crepiisculo y toda su pompa ya no me conmueven, dijo
Rubio. Tantas palomas muertas: huelen a chimeneas. Y yo
segufa habldndole de Lucia y de la dltima noche. La verdad
es que Rubio estaba muerto de la risa, si cabe la expresién.
Son huevadas, decfa. Y tenfa razén, probablemente, pero
yo me limitaba a botar congestiones varias en la vereda, las
iba dejando caer como granadas mientras Isadora bailaba
entre los muertos, todoslos muertos. Rubio se habia puesto
unas alas amarradas con alambres en las hombreras y
mordfa uno de esos pitillos que siempre parecen estar
acabdndose mientras te queman las ufias. Nos sentamos en
una plazuela detrds del Hospital Salvador; él solté un
eructo, sonrié satisfecho y leyé:

Amo a la ciudad mds que a nadie:

las calles y los edificios

noches pobladas de mamiferos

domésticos y astutos, que transitan por bares
y beben, y comen, y se rien, y se rien, y se mueren.
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Le dije que no tenfa derecho a hablar de la gente que se
muere, porque estdbamos en desigualdad de condiciones,
o al menos eso crefa yo, y le pedi que por favor me dejara
hablarle de Lucfa. “Qué bestia”, dijo, “si yo la conozco mds
queti”. Meliquidd, porque era cierto: lanoche se habfaido
y yo no sabfa quién era Lucfa. Le pedi entonces que me
contara de ella, pero se negé, arguyendo que eso era como
pedirle que me leyera los poemas que habia escrito después
de haberse muerto. Canalla, le dije. Canalla t4, dijo, y yo
sabfa por qué me lo estaba diciendo, y entonces le pedi
perdén y le di un abrazo y él también me pidi6 perdény le
met{ en el bolsillo una cajetilla de Marlboro y segui
habldndole de esa Lucia que se habia metido en el baile y en
mi piel al mismo tiempo, y Rubio sacé entonces un
limpiaparabrisas y un espejo retrovisor que decia ciudadano
honorable y bien peinado, pero triste, mds triste que un
domingo en una plaza, mds triste que un cigarro y sin embargo.

En la misma salida del Crfa Cuervos con Lucia nos
habfamos metido en un taxi, del cual el chofer nos bajé al
rato a los empujones acusdéndonos de putos y pervertidos,
y entonces caminamos bajo la lluvia y nos cobijamos en el
primer hotelucho que se nos cruzé por las narices, y que
resulté llamarse El Paraiso. No era precisamente el paraiso,
pero tenia las sdbanas limpias y no olfa a semen, aunque s{
a perfume ambiental, y tenfa las ampolletas rojas. “Te
odio”, dijo Lucia, dejdndose caer en la cama, momento en
que se quebraron dos tablas bajo el catre. No sé por qué me
dijo te odio y tampoco supe qué responderle cuando me
preguntd dénde habian quedado sus anteojos. En realidad
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no tuve tiempo, porque acto seguido prosiguié con la tarea
que habia iniciado detrds de las cortinas en el Cria Cuervos:
chupdrmelo. Claro que esta vez hubo una diferencia: no me
venifa ni un asomo de ereccién. Nada. Su lengua era algo
asombroso, créanmelo. Hubiera querido decirle que nos
queddramos para siempre a vivir en ese tugurio, pero nada:
mi pene segufa mustio como un bigote. Estds ahi, pregunté
ella, con un testiculo en la boca. Sin pantalones, respondi,
pero de inmediato me di cuenta de que en ese momento era
bastante idiota decir nada, algo asi como ponerse a ponde-
rar el absurdo matrimonio de Linda Loring con Philip
Marlowe sin otro objeto que ahuyentar el insomnio.

A medida que yo le iba contando del chasco del hotel,
Rubio no podia evitar refrse cada vez con mds ganas.
“Disculpa”, dijo, apretdndose la guata, “es maravillosa-
mente ridiculo”. Y entonces yo me contagié y empecé a
refrme también mientras camindbamos por Alonso Ovalle
luego de eludir deliberadamente las librerias de viejo de San
Diego. “;Y qué pasé después?”, pregunté Rubio. “Nada”,
le dije, “me quedé dormido y cuando me desperté Lucia ya
no estaba, aunque habia tenido el buen tino de pagar la
cuenta del hotel”.

Con cierta torpeza Rubio comenzé a mover las alas, que
a decir verdad estaban llenas de hoyos y marcas de rouge y
de cigarros, y me dijo que tenfa que partir, después de soltar
una ultima risa cuando discurrié un asalto a un banco y
destacé los titulares de los diarios del dfa siguiente: AL
QUE SE MUEVA LO MATO (a ocho columnas), y

debajo mi foto tamafio carnet con una frase en tipografia
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mindscula: SEMOVIO. Agregé algo més, pero no lo pude
ofr porque se habia perdido en laesquina. Segui caminando
y adverti que pensar en Lucfa ahora me hacia bien, y me
vino una ternura madre y le di las gracias al infame Rubio,
quién sabe si seguia por ahi con la oreja parada. Le grité que
me estaba poniendo mds flaco que él y sostuve que se me
habian quitado las ganas de morirme, por ahora, y prosegui
mi camino, campante, pensando en Lucfa, convencido de
que me habfa metido en los bolsillos toda la alegria de estas
tierras, y a lo mejor era cierto. Compré entonces una bo-
tella de vino y me puse a correr, porque supe que tenfa que
llegar de inmediato al tnico lugar del mundo: la casa. Allf
me encontraré a las dos malditas, pensé. Lucfa estard
subrayando libros y Natalia celebrando algtin rito prohibi-
do. Yo seguia corriendo y se me ocurrié que podria llegar
a la casa con un par de muletas, o con el correspondiente
violin, o con un cuchillo carnicero y belicoso ademdn de
enajenado. A la mierda, me dije, parece que llegamos al
final. Dos veces estuvieron a punto de atropellarme, pero
seguf corriendo sin responder a los insultos. Natalia estard
vestida de ceremonia, mirando la puerta, a la espera de la
entrada del dltimo jamelgo, o sea yo, y Lucia en su rincén,
mirando la mesa, porque ahi estardn todas las cartas. Lo
tinico que tenfa claro era que no debfa detenerme. Corrfa
como un desaforado, tropezando con toneles de basura y
con latas de cerveza, y pensaba que después de todo quizd
valfa la pena haber sobrevivido al invierno, y podia verme
con un teleobjetivo, atravesando la ciudad y gritando tengo
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que llegar, maldita sea, tengo que llegar, y todo el resto es
literatura.

Pero era tarde. Al llegar a la esquina supe que, otra vez,
habia fallado: la casa estaba en llamas. Tal cual. Un
incendio. Habia bomberos, un grupo numeroso de curio-
sos y un carro policial. Me deslicé entre el gentio, me fui
aproximando y llegué hasta una ventana, y entonces vi lo
que no puedo contarles, las llamas metiéndose entre los
ojos de las mdscaras, entre mis papeles y mis ropas, el
espanto de un humo negro con olor a etiqueta de botella.
De Lucia y Natalia, ni rastros. Quise acercarme mds, pero
un bombero transpirado me sacé con un empujén y
algunas diatribas. Pero ya habfa guardado para mi la
tremenda imagen, desde la ventana, de las mdscaras con las
cuencas quemadas. Me dio por toser y replegarme, dolien-
te, aunque confieso que no estaba triste, y oscuramente me
satisfacfa pensar que de ese modo desaparecfan todas las
necedades que yo habia escrito.

Un rato después no quedaba nada. Apenas algo de
humo, la ceniza, unos cuantos mirones y los agentes que
segufan examinando y preguntando por los duefios de la
casa. Un tipo de bigotes ensayaba una descripcién que
podia ser la de Natalia. Alguien habia llamado una ambu-
lancia, y me dieron ganas de meterme dentro. Fue entonces
cuando aparecié Beatriz y me tomd del brazo. ;Les habia
hablado de Beatriz? No importa. El asunto es que era
olvidadiza como ella sola, vestia de riguroso negro, me
miraba emboscada en unos lentes oscuros y hablaba con
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cierta ansiedad, convocando talismanes del tipo Jack el
Destripador y el poeta Teillier.

—Yo lo vi todo —djjo.

Sus palabras me llegaron como un telegrama de Natalia,
o un llamado desde la Posta Central, o una reflexién
apurada entre caddveres y ranas en la oficina de Hurtadito.
Lo primero que hizo Beatriz, a renglén seguido, fue pre-
guntarme quién era Natalia. “Qué linda”, dijo. Después
inquiri$ por Lucfa, asegurando que habia sido la culpable
del incendio, “pero es lo de menos”. Sin soltarme el brazo
me llevé a una fuente de soda y se mandé dos piscos al seco
en el tiempo en que yo calentaba uno. “Si, lo vi todo”,
repitid, pero yo no queria que me contara, y entonces me
hablé de una casa muy grande en la que yo podria dormir
en esa emergencia. “Qué preocuparte”, dijo, “alli hay pan,
café y cigarrillos. ;Qué mds?” Habfa algo mds, pero no lo
dije, y partimos, y yo no podfa emitir palabra aunque lo
tinico que queria era preguntar qué habia sido de Natalia y
Lucfa, pero me producia terror imaginar la respuesta, y
Beatriz lo entendié y no dijo nada y se limit6 a sonreir
levantando sus lentes y dejéndome caer con toda impuni-
dad unos ojos negros que eran mds que ojillos y mds que
ojos y mds que ojazos y mds que muchas otras cosas, qué
huevada.
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Y asi fue como llegué a la Casona de las Catorce Locas
(como la bautizé Lucia al poco andar), que era una vetusta
mansarda mezcla de caja de zapatos y hangar venido a
menos, lo mds cercano a la utopia de la Ciudad de las
Mujeres que alguna vez se elaboré en el Cono Sur; no
puedo asegurar que todo esto fuera cierto, pero las certi-
dumbres nunca nos preocuparon demasiado. Beatriz me
habia conducido hasta alli como lo hubiera hecho con un
ciego, y apenas traspuse la puerta me encontré con Luciay
con Natalia, que estaban empenadas en cubrir con pintura
negra las paredes de una pieza, con la idea de llenarla
después con manchones, tijeretazos de colores, frases im-
provisadas y signos de interrogacién. A las malditas no las
reconoci enseguida, porque se habfan tirado encima unas
mdscaras bastante chamuscadas que habian rescatado del
incendio, aunque no tardaron en delatarse con larisay con
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un par de garabatos. Me empujaron entonces encima de un
colchény se pusieron a olfatearme para versiyo erayo, pero
nos interrumpid la amnésica Beatriz, arguyendo que tenia
que presentarnos, que no era aconsejable que nos midiéra-
mos los olores antes de conocernos, terca y sinceramente
convencida de que Natalia, Lucfa y yo jamds antes nos
habfamosvisto. “Ella es Natalia, ella es Lucia”, dijo Beatriz,
pero entonces se deprimié porque se habia olvidado de mi
nombrey se fue dela pieza con un portazo luego de inventar
sobre la marcha algo sobre mi biografia, como un modo de
ser buena anfitriona, supongo. Después Lucia me conté
que ellas habian llegado alli tras el incendio, rescatadas por
Valentina, otra de las catorce, y estimé que era natural
haberme reencontrado tan pronto “digamos que por azar”.
Entonces miréa Natalia, que temblaba, sacudida mitad por
una taquicardia, mitad por unasoledad del carajo, y adverti
que estaba recién escapdndole a una nueva crisis. “Del
incendio salié transformada en un volcdn”, explicé Lucfa,
sacudiendo la cabeza. “Tuve que seducir a dos carabineros
para que no se la llevaran”.

-Y aqui estamos —dijo.

—Aqui estamos —repitié Natalia, que atin arqueaba los
ojos en estado peligroso, el pdrpado haciendo una aceituna.

—Aqui estamos —dije yo, metiendo una brocha en el
tarro de pintura y pensando en apurarme para alcanzar a
escribir lo de Aragon, vivo desde hace mucho tiempo mi
wltimo minuto, o alguna frase optimista por el estilo.

Pero nos estdbamos poniendo demasiado serios. De las
risas Natalia habfa pasado a un quejido silencioso, aunque
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no estaba propiamente triste. Pensé de todos modos enviar
un SOS a Beatriz, aunque intuf que no serviria demasiado.
“sDénde estamos?”, pregunté. “Por Avenida Matta”, dijo
Lucfa. “;Quiénes son esas mujeres que vial entrar?”, insisti.
“Las catorce locas”, dijo Lucfa, y desde ese momento la
Casona fuela Casona, lagrande, lainolvidable, y las catorce
fueron las catorce para el resto de la vida, aunque nos
quedara apenas un minuto. Entonces Natalia espeté:

—iPuuutas, se me quemd el sombrero!

Y solté un extrafo aullido mezclado con risas, hipos y
jadeos, la cabeza enterrada dentro de la almohada, y yo no
pude seguir probando con labrochay en un impulso decidi
meter mi cabeza entre las piernas de Lucfa con ganas de
irme para adentro y no tener que hablar con nadie durante
un afio y ocho meses. Pensé otra vez en Aragon (no hay
limites en la melancolia humana), pero aunque me concen-
tré apretando los ojos el tipo no se aparecid, y lo maldije a
ély a su Elsa y toda su licantropia, porque era verdadera-
mente de mal gusto no aparecerse en un momento como
ése. Pero Pablito de Rokha se asomé oportuno como
siempre en cuanto me senté en el bano con principio de
diarrea y, haciendo un puente entre el bidet y una tina que
parecia un jacuzzi del siglo diecinueve, declaré que 7o
entiendo cdmo soy, ni en dénde estoy, ni cudndo soy, ni soy, o
Yo soy otro, distinto, universal, acumulado. A Pablito lo quise
un poco més y lo dejé colgando turnio en el WC, a punto
parael siguiente salvataje, y volviala piezay via Natalia que
para variar se habia encuerado, de pie sobre un batil,
quejdndose de que se sentia asquerosamente cansada.
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—:Cémo se llamaba esa famosa pelicula, con Jack Ni-
cholson, donde al tipo lo meten a un manicomio? —dijo—
. En fin, se me vino a la mente ese personaje que no habla,
se supone que es mudo, hasta que un dia le pasan un vaso,
creo, y dice: “Gracias”. Y entonces, claro, el estupor de los
otros, y alguien le pregunta por qué nunca antes habia
hablado. Y él responde: “Porque no tenia nada que decir”.

Otra vez la vi venir, a Natalia, y pensé que nos urgfa un
libro de algiin mago redentor, pero yo no tenia fuerzas ni
para levantarme a buscarlo y Lucia estaba ocupada otra vez
en pintar de negro los muros. Natalia se puso a hablar con
ese tono imperioso tan detestable que antes sacaba del
sombrero y ahora de no sé dénde, pero no habia modo de
detenerla. Dijo que no bastaba con querernos, que era
necesario creer en algo para vivir y un par de necedades mds
por el estilo. Después discurrié que debiamos salir a la calle
a buscar al chileno mds idiota de todos los idiotas, quizd
podriamos darle algin sentido a todo esto haciendo una
ruma de idiotas, selecciondndolos, cotejéndolos, haciéndo-
los hablar en un concurso y terminar a los pufietazos con el
ganador. Luego se preguntd seriamente si los verdugos
calentaban el café en la silla eléctrica. Después jurd haber
visto a una gallina caminando resueltamente hacia un
restordn de pollos a las brasas, pues queria reconocer el
caddver de su hijo. Acto seguido Natalia se dedicé a
desparramar interrogantes lamentables del estilo: si el Papa
tiene una ereccion, ;lo protege la sotana? En otro momento
nos preguntd, sinceramente preocupada, qué debifamos
hacer paraevitar la trdgica suerte del trapecista que recuerda
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que lo abandoné su novia en el mismisimo momento en
que va por la mitad de la cuerda floja. Con Lucia la
escuchdbamos a medias, con resignacién, mientras yo me
arrimaba por detrds y le besaba la nuca, hasta que Natalia
se dejé caer abruptamente y se quedé dormida. Me intro-
duje entonces por una ranura entre ambas y no supe més de
mi hasta que a la mafana siguiente Valentina y Beatriz nos
despertaron con un cornetin y una pandereta cantando la
Internacional.

—iProletarios del mundo, unios! —grité Natalia, saltan-
do de la cama y cubriendo con un solo abrazo a nuestras
anfitrionas.

Valentina eralinda, aunque flaca como un abrebotellas,
y Beatriz vestia como siempre de negro y esta vez habia
ocultado sus ojazos detrds de unos lentes playeros: la muy
amnésica habia olvidado que estdbamos en invierno. Las
miré aambasy las quise de inmediato, razén por la cual me
fui despegando prestamente de Lucia, porque nos habfa-
mos dormido aferrados con la desesperada conviccién de
los siameses. Pensé en tineles y hollin y trenes, y me
vinieron unas ganas tremendas de partir sin direccién, sin
identidad. Pero Natalia a esas alturas ya habfa inventado el
itinerario de un tour que realizarfamos por la casa. “Ya viste
a Beatriz y Valentina, pero todavia hay doce locas que no
conoces”, me dijo, euférica, palmedndome el trasero.

La Casona era muy viejay hiimeday estaba dividida por
biombos y anaqueles y con dos pisos que probablemente
nunca existieron, salvo por las escaleras de culebra en las
que solfamos escondernos y jugar al tobogdn. Un buen
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tiempo pernoctamos en ese curioso lugar, después de que
las catorce celebraran un plebiscito para decidir si yo podia
quedarme pese a ser vardn, y tras un arduo debate me
aceptaron, sosteniendo que algo habfa en mi de las mujeres,
aunque nunca me qued muy claro qué quisieron decir con
eso. Otros tipos entraban en esa casa, y a menudo, pero un
tdcito pacto les impedia permanecer mds de algunas horas,
y sélo hasta medianoche, y muy pronto estuvo claro que yo
cumplia el rol de nochero, ademds de cocinero y confesor
y rajatablas, y entonces me dediqué a deambular por las
piezas, picoteando aqui y all4, en pantuflas y calzoncillos,
y les contaba del tiempo y les elegia la ropa y ellas me daban
consejos existenciales segtin el horéscopo del dia, y enton-
ces llegaba la noche y yo volvia donde Lucia y Natalia y les
relataba mis asaltos, que empezaban y terminaban en esa
casa, aunque en el medio estaba el mundo y yo no lo sabia.

En algin momento me enamoré rabiosamente de Ta-
nia, que tenfa un perturbador arsenal de ternuras del tipo
Ladyén de bicicletas, aunque demasiados dientes, y en otro
me perdi completamente en las tinieblas de la timida
Marfa, que se habia quedado pegada en el Neruda veintea-
fiero y a cualquier hora podia preguntar si la noche estaba
estrellada, o bien insistia empecinada en que todo en mi era
naufragio, y era verdad, pero a m{ me daban ganas de
largarle alguna pachotada estilo Henry Miller, o respon-
derle con algtn artefacto metafisico de Enrique Lihn,
aunque apenas me daba para atrincherarme como un
mocoso en su cadena toda huesos. Después estaba Blanca,
que en realidad era una mulata que ni les cuento, pero
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nunca dejé de ignorarme con elegancia, porque vivia
atravesada por un cretino con las ufas limpias que se la
tiraba con los zapatos puestos, al que por cierto yo expul-
saba matemdticamente apenas el reloj daba la medianoche.
A Claudia, la chascona, la habfa seguido durante una tarde
entera por calles y barriadas de Santiago, y estaba a punto
de consumar el asalto cuando la vi entrar a la Casona,
descubriendo desconcertado que era nada menos que una
de las catorce. Nunca me perdond no haberle hablado en
la calle. “Despilfarramos la tinica posibilidad de darle una
vueltade tuercaalahistoria”, dijo, con unasonrisa insopor-
table y el bikini a modo de cintillo. Después estaba Mari-
carmen, la mayor, la mds nifia, que dormia con veintiocho
mufiecas y se pintaba pavorosamente la cara con tonos
moradosy granates que la dejaban a mitad de camino entre
punk y perestroika. Pude enamorarme de ella, pero la
pobre cometié el error de prendarse de Natalia, y le costé
caro, porque Natalia era urgentisima Natalia.

Pocas veces quise tanto a alguien como a Domitila, una
gorda asombrosa y alcohdlica que media casi un metro
noventa, a quien su madre le habia puesto ese nombre
porque le encantaba Papelucho. Cuando me sentia trist6n,
cuando me detestaba mds de la cuenta, cuando abominaba
de mi nariz en el espejo, terminaba invariablemente prac-
ticando el andinismo en las carnes de Domitila, que
rezumaban aguardiente, pero del bueno, hasta que Natalia
volvia del viaje tltimo, o Lucia se asomaba para leerme sus
reflexiones, aunque para ese entonces le habfa dado por
textos macabros que me clavaban a la cuerera y me obliga-
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ban a taparme las orejas con algodones y ponerme fésforos
en los ojos para no dormirme de aburrimiento. Otra que
me obligaba a batallar sin respiro era Tamara, la bella, que
salfa euférica cada manana tras el grandioso rito cotidiano
delaInternacional y volvia por la noche literalmente hecha
pedazos, un asco, arrastrando apenas su esqueleto y quejdn-
dose del sucio mundo. Natalia tuvo la mala idea de llevarla
algunos dias por ahi, con el vago argumento de que era tan
bella como Lucfa, o casi, y fue para peor, porque la buena
de Tamara volvia hecha un remolino y respondiendo
preguntas que nadie le habia hecho y farfullando presuntas
profecias y hablando apocalipticamente del caos y del
desorden universal pero sin saber todas las palabras, y yo
debia pasarme la noche entera peindndola y aprendiendo
de sus elipsis y tratando de entenderla y al mismo tiempo
empezando a olvidarla antes de que fuera demasiado tarde
y me olvidara ella.

Todo esto para decir que debifa andarme con cautela.
Esa formidable sensacién de opio, irrealidad y sicodelia
podia hacerme afiicos en cualquier momento si no era
capaz de desertar a tiempo; huia periédicamente de ese
lugar y repudiaba las pastillas de dormir: s6lo podfamos
darnos el lujo de sofiar a medias, porque es aviesa mentira
que los suefios se han hecho para el olvido; su dnica
justificacién es precisamente el recordarlos. “Soy una
Madame Bovary con menopausia”, sostenfa Estela, otra de
las endemoniadas, con quien una noche disefiamos un
meticuloso plan para fugarnos a Brasil, jurando que era tan
fécil como romperle el crdneo a una anciana prestamista,
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pero el intento fracasé porque quisimos incorporar a
Pamela en la aventura y ésta, hay que decirlo, arrugg.
Pamela era alevosamente fea, pero exudaba un atractivo
oblicuo y poderoso y amenazaba todas las noches con
Hiroshima y manejaba el cuchillo como una profesional
desde que se habfa enamorado del Adriano de la Yourcenar
y se pasaba la vida diseminando a tajo y destajo frases como:
“Comienzo a sentir el perfil de la muerte”. Ante tales
embestidas no me quedaba otra que refugiarme, por ejem-
plo, en el cubiculo de Alejandra, grande compinche de la
tremenda Antonia: se la pasaban abrazadas o de la mano
relatando visiones, imdgenes oniricas e historias erdticas
imposibles de creer, haciendo siempre bromas pesadisimas
y repartiendo humor negro por toneles en todo el didmetro
inmediato, aunque a menudo terminaban clavdndose las
ufas sin amor. La verdad es que a ambas llegué a quererlas
mds de la cuenta, qué hacer. Hubo un periodo en que me
encerraba casi a diario con ellas, y en una griterfa de
marranos éramos capaces de tomar el mundo con todas las
garras y disectarlo en pedazos con un taladro y sicopatia en
cuotas razonables, porque a fin de cuentas todo no era mds
que palabras, frases mutiladas, pervertidas, un estdpido
quebrantahuesos. Alejandra, por lo demds, tenfa una obse-
sién infantil de maravilla: el examen de su propio sexo. Me
instaba a observarlo durante horas, estirdindolo como una
goma, desplegando las aletas de la vulva a la manera de
ventanas, con el argumento de que tenfa “un cdncer
histérico” metido justo ahi, lo que nunca tuve tiempo de
constatar. Antonia en cambio se la jugaba toda en fabricar
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su propia despedida: habia tratado de suicidarse cuatro
veces y se vefa venir en cualquier minuto el envién defini-
tivo. Tenia los brazos llenos de cicatrices y el bolso invaria-
blemente cargado con libros melancélicos del tipo Marce-
lina Desbordes Valmore o Marfa Luisa Bombal, pero al
mismo tiempo era capaz de ejercer un gran cinismo, como
cuando desde la ducha gritaba que el mayor acto de
egolatria es un suicidio no consumado, tras lo cual salfa del
bano con labataabiertay retozando y podia hablar durante
horas de redenciones y venganzas colectivas, riéndose des-
piadadamente a costa de si misma o, por ejemplo, de
Brunilda. Notable, Brunilda. Tenfa un no sé qué de
popular, hablaba con una mezcla de arcaismos y frases
groseras y llevaba pegado el diario £/ Siglo bajo el brazo,
aunque tenfa el problema de que se tomaba las cosas
demasiado en serio. Era el tipo de persona capaz de colgar
sobre la cama un retrato del Che Guevara, o de creer que
la Unesco sirve para algo, qué sé yo. La pobre crefa que la
vida era verdad.

Y en ésas anddbamos, y no era poco. Cuando cerrdba-
mos la Casona y salfamos todos a la calle, el asunto se
transformaba en un raro guiso entre bacanal y peregrina-
cién. Valentinay Beatriz se ocupaban de ir adelante, en una
suerte de liderazgo que apoyaban en los ojos de Natalia e
ignorando por principio los dislates que se producian en el
trdnsito. Era el dnico modo de no capitular, presumo. A
veces simuldbamos peleones colosales arriba de los buses y
en otras desmayos en los puentes. Cada uno iba en lo suyo:
Brunilda pegoteaba afiches subversivos, Estela provocaba
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con piropos a los tipos con corbata y Marifa recogfa mone-
das con su boina gris versién calle Maruri. Una tarde nos
vestimos todos de negro, nos tiramos polvo talco en la cara
y atravesamos en total silencio el centro de la ciudad, con
el tinico objeto de espiar la reaccidn de los transetintes, pero
ninguno reacciond. En otra ocasién vino la lluvia: los
combates comenzaron a paraguazos, siguieron con el barro
y terminamos todos a resbalones dentro de la fuente de una
plaza. En otra montamos una especie de cancdn de mala
muerte en el mismisimo Bar Inglés, con Beatrizy Valentina
pintarrajeadas como maestras de ceremonias, Domitila
haciendo el tragafuegos y Blanca y Tamara en el estrellato
de sus vidas con una danza del vientre que apenas daba para
twist de colegiales pero que igual dejé la polvareda. Fue una
noche imborrable. Entre lance y lance yo no dejaba de
enviarme un vaso tras otro, trataba de desaparecer en la
muchedumbre, a ratos me colgaba de una cintura para
evitar la caida y de repente me daba por aplaudir porque
Santiago era una fiesta y porque eso no era la gloria, pero
se le parecfa. Los mesoneros me hacian dudosos guifios de
complicidad, me metian triple alcohol en cada copa y me
miraban como mirarfan a un viejo rey sarraceno que acaba
de ser derrotado y que se cura de la pena haciendo magines
catdrticos y pases de alquimia para no perder a sus prince-
sas. Pero yo hablaba apenas, y desde el fondo seguia los
movimientos de Natalia, y Natalia miraba a Lucfa, y Lucia
por debajo de la mesa me apretaba una mano porque
sabfamos que todo estaba a punto de reventar como la
mierda aunque no sabfamos cémo, ni cudndo, ni dénde, y
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sobre todo no sabfamos por qué. Entonces salimos otra vez
a la calle y me puse a pensar en ese par de mujeres y no sé
cémo me perdi y me encontré caminando solo en la mitad
de la noche, y estaba a punto de ponerme triste cuando un
ladrén se hizo presente en una esquina y me apoyé un
cuchillo en el cuello, pero yo no pude hacer otra cosa que
vomitarle una carcajada en plena cara, como harfa cual-
quier imbécil que no tiene nada que perder.
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Jota Jota habfa visto siete veces Casablanca, cadavez con
la esperanza de que por fin Ingrid Bergman y Humphrey
Bogart subieran juntos al avién, y nada. Eso era. No
quedaba otra que seguir en la barra, esperando a Ingrid,
hasta que soltabas el puietazo en el mesén y terminabas en
el lavatorio tratando de arrancarte las astillas de vaso que se
te habfan metido en la mano. La vida es una rabiosa o
resignada o ciega acumulacién de anhelos incumplidos,
habia escrito Natalia en la puerta del bafio. Pasan los afios
y siempre es muy tarde cuando te das cuenta de que nunca
has salido de la sala de espera del dentista, y que en la boca,
en las ufiasy en la pelvis apestas a cloroformo o directamen-
te a caddver. Te la pasas en el andén aguardando ese tren
que nunca llegard, o pateando una cabina telefénica que se
englutié tus dltimas monedas, o escribiendo cartas de amor
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a dos mujeres al mismo tiempo y metiéndolas después en
los sobres cambiados.

Jamds pude entender por qué Natalia no tragaba a Jota
Jota. El tipo mentia como un enajenado, es cierto, pero era
s6lo para no engafiarse a si mismo, aunque eso Natalia se
negé a entenderlo. La mentira, como cualquier arte, era
para él una manera de romperse, y llegé a posesionarse de
todas las triquifiuelas del oficio. Sino te la juegas y no llegas
hasta el fondo, decia, el resultado es una parodia de ti
mismo o lastimosa autocomplacencia; y si en cambio
quemas las naves el resultado es algo mds digno aunque no
mucho mejor pues no podrds evitar esa visién monstruosa
que te devolverd el mundo como un espejo deformado y te
mirards con pavor desde el otro lado de la ventana encerra-
do en un hotel de carretera, masturbindote con cierta
melancolia, con el pantalén a media pierna y el dentifrico
colgando sobre el espejo. Cuando fracasaba y cuando
mentfa, el Jota era brillante, eso si, y a su modo fue
configurando un vicioso universo del que nunca pudimos
huir completamente (a veces era la temperatura, en otras el
olor, y por fin una simple cuestién de virtualidades),
aunque el bestia no pudo evitar una sonrisa escéptica
cuando cay6 con las alas rotas y desperté de bruces delante
del formidable objeto putrefacto que habia dejado caer
sobre Santiago.

Elasunto es que Natalia no dejaba de despotricar contra
el Jota, pero entonces a Lucia se le metié en la cabeza que
querfa conocerlo, y comenzé a pedirme que le contara de
él, y lo hice, y en el tumulto la cosa fue creciendo y cada
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palabra que Natalia decfa en su contra no hacia sino
inflamar a Lucfa y ya nadie la podia parar. “;Ey, me estoy
enamorando de Jota Jota!”, celebrd, jurando que lo habia
sofiado cuando nifia en el internado e instdindonos a que
apurdramos el encuentro. Lo hacfa con tal fervor que
incluso a Natalia la fue seduciendo la idea y terminamos los
tres preparando y discutiendo los detalles de la cita, mien-
tras Lucfa le enviaba diariamente flores a Jota Jota a modo
de invitacién y Natalia segufa escupiendo insultos, pero
cada vez con menos conviccién, y a escondidas le anotaba
frases deliciosas en las tarjetas.

Pero el Jota, maldicién, no se aparecia. Lo llamdbamos
y lo buscdbamos. Nada. Anotdbamos recados para él en los
bares. Nada. Pienso en el Jota y pienso en ese hueco que
siempre queda entre el deseo y las palabras. Era precisamen-
te ése, sospecho, el lugar donde él se guarecia. Jota Jota era
el tipo de persona que cuando le toca lavar los platos deja
siempre las ollas remojando, por asi decirlo. Una tarde llegé
a buscarme, excitado, y en el camino me conté que habia
descubierto un galpén donde hacfa gimnasia un grupete
sin par de colegialas.

—Ya verds —dijo—, es tremendo.

Tuvimos que trepar por unos drboles, saltar hacia un
patio y correr antes de que nos alcanzara un perro. Entra-
mos en una especie de establo, llegamos a una cocina y
subimos por una escalera cubierta de moho. Al llegar arriba
nos topamos con una reja metdlica. “Mete la cabeza y mira
hacia abajo”, me dijo, “;oyes la musica?” Se ofa, en efecto,
una polonesa de Chopin o algo por el estilo. “;Qué mara-
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villa!”, bramé el Jota, metiendo a su vez la cabeza entre los
barrotes. Miré hacia abajo: habia alli una veintena de
muchachas en mallas de colores que con cierta torpeza
intentaban pasos de danza. Las dirigfa una mujer enérgica
con aire alemdn que era la dnica preocupacién del Jota. “Es
una déspota”, dijo, “si nos sorprende va a armar un
escdndalo de la putamadre”. Seguimos en ésas durante un
rato, y la verdad es que estaba comenzando a aburrirme
cuando of que Jota Jota soltaba un gemido. “Creo que estoy
en problemas”, dijo. Lo miré, y tuve que morderme la
lengua para no soltar la histérica carcajada que nos pondria
en evidencia: se habia quedado con la cabeza atrapadaen la
reja. Quizd el cerebro le habia crecido de golpe, como a
Caruso en Mildn, o quizd la libido le habia inflamado las
venas del crdneo, cémo saberlo. Elhecho es que los barrotes
parecian haberse cerrado alevosamente alrededor de su
cabeza. Me vinieron ganas de partir, discretamente, y
volver al dfa siguiente con una colacién para mi amigo,
pero no pude. “Deja de reirte, huevén, y aytidame”, dijo.
No fue fécil: en una operacién de orfebre, que requeria de
total silencio, tuve que lidiar bastante para abrir los fierros.
Aunque ahora pienso que ser descubiertos hubiese sido
magnifico. Puedo vernos con la cabeza metida entre los
barrotes y la alemana ddndonos latigazos en el culo y las
muchachas bailando frenéticamente y contando los golpes
y Chopin sentado al piano y sonando maquinalmente su
musica con gusto a comida de hospital. Al Jota, sin embar-
go, el asunto no le parecié en absoluto gracioso, y tuvo que
pasarse varios dfas en cama con una torticolis inolvidable.
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Todo esto para decir que a esas alturas nos habfamos
puesto a buscarlo con relativa urgencia, pero Jota Jota no
aparecfa. Y nunca mds aparecié. Una noche el Gordo nos
desperté con un telefonazo y lo supimos. Al comienzo no
le salfan las palabras; después solté una serie de ruidos que
iba botando entre blasfemias y vocablos indescifrables.
“Maldita sea”, dijo por fin, “el Jota se murié, el cabrén del
Jota se muri4”.
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JOTA JOTA HABIA MUERTO como en un pdker. Llegamos
alaoficinade Hurtadito esa misma nochey lo encontramos
fuera de si, completamente desencajado, revolviéndose el
largo pelo blanco, caminando en circulos y musitando
oscuras imprecaciones. Hurtadito no habia llorado: se
habia limitado a exigir que lo dejaran realizar la autopsia a
solas, sin auxiliar, y se habfa encerrado con el caddver del
Jota durante cinco horas. Recién habfa concluido la tarea
cuando llegamos. Estaba sudado y atin temblaba. “Una de
las primeras cosas que nos ensefan en la Escuela de
Medicina es el axioma de que todos los caddveres son
iguales. ;Mentira! jHuevadas! iEso es criminal! {Eso es
transformar el arte en burocracia!”, dijo. “;Puede un solo
tanatSlogo afirmar que no le cruza nada por la cabeza
cuando tiene el caddver de una mujer hermosa en la
camilla? ;Puede un tanatélogo no sentir deseos de quedarse
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con un pie de su mejor amigo después de haberlo trabajado
con la sierra?” Lucfa arrojé una especie de resoplido,
encendié un pucho, sacé fuerzas de no sé dénde y le
pregunt6 de qué habia muerto Jota Jota.

—De nada —dijo Hurtadito—, murié de nada.

Su oficina era un museo. Habfa allf un sinnimero de
cabezas que conservaba intactas con elementos quimicos de
su propia invencién; entre ellas, la del carbonizado de Llay
Llay, la de la Miss Chile envenenada y la del descuartizado
de Quilicura, cuyo crdneo en afos de trabajo ¢l habia ido
rearmando pedazo a pedazo, como un rompecabezas, si
cabe la expresién. En otros recipientes habia cerebros de
asesinos, pantorrillas de bailarinas, manos de electrocuta-
dos. Habia fetos, senos, osamentas, tumores, ojos, testicu-
los, pdncreas y lenguas de diversa magnitud. Miré a Hur-
tadito, y su tremenda amargura se metié en la mfa, pero no
dije nada porque era apenas algo mds que la tristeza del
clown, o asi la sentia, la soledad del titiritero. Natalia se
habia dejado caer con espasmos en unasillay no despegaba
la vista del suelo. Lucfa, pdlida como jamds, murmuraba
algo parecido a una oracién o estaba relatando un partido
de futbol, quién sabe. “No entiendo”, dijo Hurtadito, que
segufa caminando en circulos y apretando las palabras con
el evidente ademdn de quien estd hablando consigo mismo.
“Putas que no entiendo. El Jota murié con un espasmo
cadavérico, ;saben? Se trata de casos muy excepcionales.
Los pocos que se conocen generalmente han ocurrido en la
guerra, yalgunavezen unsuicida. Pero el Jotano se suicidd,
juro que no se suicid”. Tost, abri el botellin de ginebra que
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llevaba en el bolsillo y le pregunté qué era un espasmo
cadavérico. “Es cuando el caddver permanece rigido, en la
misma posicién en que estaba al momento de morir. El
ejemplo cldsico es el del soldado al que le cortaron la cabeza
cuando iba a caballo, y el potro llegé al campamento con
él arriba: no se habfa caido. Otro es el de los tipos que
permanecen unas buenas horas después de morir con el falo
enhiesto y con el inconfundible rictus de la eyaculacién”.

Hurtadito le tiré una patada a unasilla, pero le dio mal,
parece, porque le quedd doliendo el pie, y prosiguié su
mondlogo. “Quise hacer la autopsia a solas porque detesto
esa cdfila de medicuchos que llegan a tanatologfa por
descarte; esos tipos que trabajan con guantes, y que se
quejan cuando llega el afio nuevo porque saben que habrd
mucho quemado, mucho apunalado. Pero sigo sin enten-
der. Busqué y busqué y no encontré ninguna pista. Nada.
Cuando vi que el Jota no mostraba ningin sintoma exter-
no, pensé que era porque andaba con mucha ropa. Pero
después miré adentro y nada, tampoco. Busqué en el cuero
cabelludo, en la regién tordxica. Le levanté la piel palmo a
palmo. Analicé el cerebro con escalpelo electrénico. Al
corazén le hice una diseccién cruzada. Y nada. Nada. Enel
abdomen, nada. En el estémago, nada. Desenrollélos ocho
metros de intestinos por si acaso, y nada. He enviado
pulpejos y partes al laboratorio, pero sé que es indtil.
iMierda! Sélo de una cosa estoy seguro: el Jota no se suicidé.
Los suicidas suelen defecarse, porque después de la muerte
se relajan los esfinteres. Los ahorcados eyaculan, porque se
contraen las vesiculas seminales. En fin, al pobre Jota lo
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encontraron tirado en la calle. Parece que algtin compadiri-
to pasé por ahi'y le robé los zapatos. También intentaron
arrancarle la placa dental, pero no lo consiguieron. Qué
importa, quéimporta”. Entonces Luciavomité y Natalia la
sacé apresuradamente de la oficina. “Debe ser por el olor”,
dijo Hurtadito cuando advirti6 que ellas ya no estaban. “Es
verdad que aqui hay bastante olor a higado. Mi padre se
queja cada vez que entra, pero igual sigue viniendo. Los
caddveres tienen su olor propio, no es mi culpa. Yo no lo
percibo, claro, aunque se me impregna en las manos y
cuando llego a la casa mi madre protesta. No importa. Igual
siempre protesta por algo. Lo que me indigna es cuando un
colega entra a la oficina abriendo ventanas, o cuando
alguno se queja por la llegada de un caddver en estado de
putrefaccién. jImbéciles! ;Simplones!” Hurtadito seguia
lanzado, pateando papelesy escupiendo; a ratos parecia que
me miraba, pero en realidad enfocaba en un lugar sin
nombre, al modo de ciertos borrachos, a mitad de camino
entre mi nariz y la nada. Yo también estaba a punto de
vomitar, pero era incapaz de moverme: me limitaba a
seguirlo con lavista y a ratos asentir con la cabeza. Yano me
interesaba saber de qué habia muerto el Jota, pero seguia
esperando una respuesta, cualquier cosa, que Hurtadito
develara algo, que me contara, por ejemplo, que todo habia
sido otra miserable mentira, que el Jota apareceria en
cualquier momento carcajeando en la puerta, o quizd
querfa que me explicara qué era todo esto, qué demonios
nos estaba pasando, qué carajos quedaria de esta historia, o
cualquier pendeja interrogante por el estilo.
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Pero Hurtadito seguia en lo suyo, chorreando palabras
como si se hallase ante un grupo de estudiantes de medici-
na, explicando con rabiay con detalles el proceso de rigidez
cadavérica, contando la historia de cémo habia develado el
asesinato imposible de un hemofilico, hablando de exdme-
nesanales, coagulaciones petrificadas y desgarros vaginales,
relatando su angustia cuando le tocaba autopsiar a un
mutilado por la imposibilidad de saber qué habia en los
pedazos que nunca se encontraron, y entonces yo ponia el
piloto automdtico y miraba hacia la calle por la ventana y
ya no lo escuchaba, casi, y me iba cayendo en un vacio
apestoso y pensaba en Natalia y en Lucia y llenaba de
puteadasa Jota Jota, aunque después en el velorio le aseguré
que no eran mds que bromas, que lo querfa mds que la cresta
y que eraidiotaverlo detrds de ese vidrio metido en el cajén,
y de paso aproveché de pedirle que le preguntara al dngel
caido, si se lo topaba por ahi, qué debfamos hacer, qué
carajos nos quedaba por hacer, porque Hurtadito, que todo
lo sabe, no me habia dicho nada. Pero el infeliz del Jota
tampoco me respondid, o bien no lo of por culpa del vidrio
del atadd o por el ruido de la fiesta que habfa empezado en
el mismo momento en que el Negro Carmelo se asomé con
su guitarra entonado y jurando que no estaba dispuesto a
regalarle ni un solo lagrimén a ese bastardo.

Jota Jota se estaba yendo como él hubiera querido,
porque Valentina habia dado una especie de orden de
partido con el objeto de que en el velorio nadie pudiera
llorar, aunque tratara, y porque alli se habia plantado la
Casona de las Catorce Locas en pleno, aunque ninguna de
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ellas lo conocid, y el Negro Carmelo dijo ésta es la miay a
Antonia le regal6 un bolero salivoso del mismisimo Man-
zanero y a Estela le murmurd al oido qué hace una chica
como td en un velorio como éste, y yo como siempre no
entendia nada de nada, aunque Natalia me dijo que des-
pués melo explicaria todo de todo, yla musica fue subiendo
y Beatriz y Tania y Domitila montaron arriba del atatid
para practicar el equilibrio, lo que derivé en una danza
tropical sélo interrumpida cuando al Gordo, que decia
estar lagrimeando nada mds que por causa de la risa, le dio
por recitar poemas de combate de Bertold Brecht, aunque
alguien tuvo el buen tino de impedir que se subiera también
él arriba del cajén: habria sido indecoroso propinarle un
nuevo golpe a Jota Jota; suficiente habia sido con la
implacable sierra de Hurtadito, dijo Mariana, incapaz de
despegarse del atdvico fardo de la inteligencia.

Acaso el momento de mayor dramatismo fue cuando
Natalia le grité al Jota “te quiero, desgraciado, por qué me
hiciste esto”, aunque después solté una risa macabra y se
metié en el baile que estaban inventando entre los cande-
labros Tamara, Claudia, Beatriz y don José, que se habia
puesto con el borgofiay con un pisco sour como sélo sabfan
mezclarlo en el Bar Inglés. Jota Jota no hizo ningtin gesto
cuando a Lucfale dio por reirse de su extrema palidez, pinta
de haber dormido mal, le dijo, pinta de habernos enganado
a todos y sobre todo a mi, que tanto querfa conocerte, y
tampoco el Jota se inmuté cuando Lito, que dijo haber
llegado al velorio “por estricta curiosidad estética”, le
propuso organizar un partido de fitbol con sus pulmones,
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que estaban listos para ser servidos gracias al riguroso
bisturi de Hurtadito, pero el match de fitbol lo impidié el
propio Hurtadito, protegiendo su coleccién, mientras se-
gufa hablando solo y caminando en circulos alrededor del
atadd. “No entiendo”, insistia, negdndose a proclamar el
veredicto definitivo que él mismo habia jurado, o sea que
el Jota habia muerto de nada, eso era, de nada. “Le he
revisado veinte veces las manos, porque a veces puede pasar
inadvertida una marca eléctrica. Le he auscultado los
interiores de la piel con rayos ldser, porque la piel de los
caddveres se pliega por la desnutricién y de pronto le ha
entrado una aguja y no se ve. Es como cuando a un
individuo le meten una bala y te tienes que poner a
charquear y charquear, porque significa que el proyectil se
le metié en laaortay selo llevé la corriente sanguinea antes
del dltimo suspiro y la bala puede terminar alojada hasta en
los pies. Qué huevada, ;no?”

Cuando llegamos al cementerio, los 4dnimos se habian
apaciguado, algunos apenas se arrastraban, resacosos, y
varios habian quedado en el camino. Paraqué vamosadecir
una cosa por otra: la fiesta habia terminado. Pero Natalia
se sobrepuso, como siempre, levantando a las huestes con
algo que pretendié ser el himno a la alegria y con el
cuestionable rito de cortarse el pelo para lanzarlo a la fosa,
yel Gordo, que se habia puesto un traje de cura por si acaso,
proclamé a modo de responso y con ejemplar sobriedad
mas la orquesta no sirve, no tiene/ mds que un solo violin que
le duele, pero solamente lo leyd, y apenas, y nadie lo cantd,
y entonces me vino una saudade del carajoy en el momento
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en que metfan el cajén en la fosa miré a mi alrededor y me
dije: estoy rodeado de muertos, pero me siento solo.
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Eso fue, y el resto no me lo pregunten. Escribo pldcida-
mente sentado en el WC, aunque apeste lo suyo, en parte
porque no quiero que nadie me interrumpa antes de botar
el pendltimo vocablo y en parte porque descubri que es el
tinico modo de que los vecinos no protesten por el ruido de
la mdquina de escribir. Ya pasé el baile mds tremendo, y
pasaron Jota Jota y el Gordo haciendo morisquetas, y aqui
estoy, pensando en nosotros, pinta de tltimo minuto, y
tranquilo, y un poco enfermo. Y en ésas ando cuando me
acuerdo de que soy el tipo mds feliz, y entonces me viene
unaalegria dltima, la delos finados, y me revuelco delarisa,
doy saltos arriba de la cama, se me quiebra la copa,
disemino parabienes, pierdo el carnet. Y entonces voy hasta
el techo y miro la ciudad, su formidable olor a orina y a
pescado, su olvido imperdonable, y entonces me digo que
Santiago nunca existié, que fue apenas algo mds que un
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producto de la imaginacién o del deseo, pero después me
dejo de pensar estupideces y sigo mirando la ciudad y me
rasco las axilas.

Y entonces Lucia y Natalia se aparecen en la puerta.
Vienen sonriendo, de la mano, y mds lindas que una
cardtula de John Coltrane. Por instinto busco el vino, pero
no aparece por ningtn lado. Entonces ellas se tiran en el
sofd y, sin mds, leen mis papeles. Y mientras leen a ratos se
rien, en otros callan ldnguidamente y en otros se van tan
adentro que ya no puedo reconocerlas, ni sé cémo se
llaman, ni dénde nacieron: se me olvidaron todos sus
lunares, me recuerdan vagamente el daguerrotipo de mi
abuela. Al cabo de un rato Natalia tira los papeles al suelo
y dice que Hurtadito era mds grande y mds pestilente de lo
que yo dije. Después Lucia contiene la risa: estd leyendo la
fuga del Cria Cuervos. Vuelve el silencio, sélo interrumpi-
do por mi tecleo y por algunas frases ambiguas que ellas
intercambian como postales. Después Natalia aplaude el
titulo, la muy narcisa, y alega por la escasa presencia que les
met{a Beatrizya Valentina. Lucia por su parte comenta los
avatares del Bar Inglés y precisa que el espectdculo de Paola
y Odette en realidad no se llamaba Las Hermanitas Teton
de Antofagasta, tras lo cual afiade que a ese trozo le arreglé
un final que no me dejaba tan mal. Le respondo, con
soberbia, que si alguna cretina razén hay para escribir es
precisamente poder elegir el final que a uno le plazca.
Después ellas me deslizan cada una un beso en la nariz y se
encierran en la pieza, y yo me quedo mirando el techo y me
digo que otravez menti porquesien esta historia yo pudiese

172 PABLO AZOCAR



elegir el final, ni Lucia ni Natalia se hubieran ido, y yo no
estarfa arriba del wéter tecleando como un infeliz.
Escribo: todas las fisuras de la historia estdn impregna-
das por el sudor que nunca hicimos, que nunca pudimos.
Y en esa misma grieta estoy sentado esperando a que por fin
vuelva ese par de malditas, o a que por lo menos se aparezca
el cartero, que siempre toca dos veces y que tiltimamente se
limita a traer las cuentas. “;Ninguna novedad de Natalia?”,
le pregunto. “Ninguna”, dice. “Bah, qué importa”, le digo,
con una de esas dignidades de medio pelo que lo dejan a
uno mds solo que en el espejo. Maldicién: se me acabaron
los puchos, pero Lucia y Natalia ya van a volver, me digo,
y entonces el tiempo corre y salgo a la calle y camino por el
noble centro de Santiago y me meto en la Discoteque Ave
Maria y bailo con una mujer a la que nunca antes habia
visto, una mujer azteca, oriental, judia, negra, caucdsicay
nariguda que me muerde la oreja y me va soltando por el
cuello una saliva que después me moja los pantalones.
Estamos en el centro de una pista con espejuelos, impreg-
nadaconelolordelabufandade JotaJota. ;Nuncales hablé
de la bufanda del Jota? No importa. Bailo y me bamboleo
en el medio de la pista, y aprieto con atolondramiento a la
doble cinematogrifica de Ornella Mutti, y ella me cuenta
que es levantadora de pesas y después se limita a marcarme
el cuello con los dientes tras preguntarme si soy casado y si
tengo hijos. Nos movemos al ritmo del expreso de media-
nochey conlaactitud definitiva del Chacal de Nahueltoro.
En la refriega Ornella va dejando caer una sonrisa criminal
y me llena la camisa de carmin y los zapatos con un liquido
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viscoso que bota a chorros desde las piernas. Escribo
atornillado en la mitad de la Casona de las Catorce Locas,
pero las catorce han desaparecido, y esto tiene ahora un aire
de potrero abandonado, pero atin es posible enfriar el vino,
porque el refrigerador funciona. Soy ese tipo que camina
por las calles de Santiago con una mdscara chamuscada
buscando la tnica cabeza donde podria meterla y soy ese
tipo que escribe en el witer y que trata de recordar eso que
fuimos tanto, eso que fuimos tanto, eso que fuimos tanto,
y entonces sigo tecleando y mintiendo y rompiendo el filtro
delos cigarrillos porque tengo tanta rabia como sélo puede
tenerla el sujeto mds feliz de la época.

Suena el timbre y me digo: volvié Natalia. Salgo dispa-
rado a la puerta, con la intencién de frenarme al llegar al
umbral y aparecer fresco y campante, pero abro y no
encuentro a nadie. Pienso lo tnico que puedo pensar: ella
yavolverd. Volverd cantando, disfrazada, adolescente como
nunca, con las calcetas caidas, con flores y con los puchos
que fue a buscar al almacén hace un par de semanas. Y
entonces me digo que debiera existir siquiera un individuo
que me diga que la vio pasar, o que se peleé con ella, o que
le vendié estricnina, o que le tocé las piernas. Aunque
después el mismo tipo me grite: “No le gusta tu cara, el resto
tampoco”. Salgo otravezala calle, cruzo enssilencio la feria,
saludo a un par de verduleros con ademdn de viejo cono-
cido, le toco de paso las nalgas a una sefora que se ha
inclinado para recoger cebollas y a la salida me detiene un
mendigo y me dice: “Necesito un millén de délares”. Por
momentos me siento sano como un benedictino y en otros
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enfermo y plagado de chancros, lo cual me hace pensar que
deberfa declararme en reparaciones y dejarme caer algunos
dias en el sofd del Gordo para que me ensefie algtin nuevo
vino y me hable con ese aplomo suyo, esa suficiencia de
farmacéutico de pelo blanco. ;Alguien ha visto sujeto mds
protector que un farmacéutico de pelo blanco?

Escribo porque Natalia querifa que escribiera. Anoto, en
primer lugar, la historia del tipo que se maté para no tener
que vestirse y desvestirse todos los dias. Después sigo
caminando por la ciudad, me meto en una fuente de soda
y en la barra un tipo flaco y barrigén empieza a hablarme.
Es una versién humana de la silla de Van Gogh, por asi
decirlo. Dice llamarse Riqui y sostiene que el miedo es
diferente de la cobardia: “Sélo el miedo, por inevitable,
podemos perdonarlo”, dice. Le respondo quién se cree para
andar juzgando y condenando a la gente. “Soy Wagner”,
dice, “y para el Juicio Final tengo una lista de desgraciados
a los que condenaré a oir su propia musica”. Después
afortunadamente cambia de tema y me cuenta que en el
Mercado Persa por la mafiana encontré el disco mds caro
del mundo (“un concierto de Elvis en la India: lo compré
por quinientos pesos y lo voy a vender en treinta mil
délares”). Al rato me cuenta que descubrié una nueva clase
de preservativo. “Uno de ésos con doble forro que tienen
musica incorporada. Lo malo es que cuando lo probé el
maldito condén se rompid y se le qued6 metido adentro a
mimujer, que tuvo que pasarse unasemana con la musiquilla
de mierda saliéndole desde las piernas, hasta que le dieron
hora para el ginecélogo”. Poco después, sin embargo,
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agrega que estd alli porque se acaba de separar. “;A causa del
asunto del preservativo?”, le pregunto. “No”, dice, “lo que
pasa es que me enteré de que ella se iba sola y a escondidas
al Teatro Caupolicdn a mirar peleas de boxeo. Me resulté
imposible seguir viviendo con una mujer que se habia
pasado veinticinco afios viendo a los peloduros y anotando
las estadisticas sin que yo me enterara”. Lo dejo hablando
solo en la barra, porque detesto a los borrachos y en
particular a los borrachos que se acaban de separar de su
mujer.

Salgo otra vez a la calle y al rato veo un muro tapado de
leyendas y graffitis, uno de los cuales reza: ;i familia ni
estado ni propiedad! ;Demolicion! ;Viva Cropotkin! Que el
grafitista haya escrito Cropotkin, con ce, es suficiente para
conmoverme a tal punto que si me lo topara por ahi lo
invitarfa a una docena de cervezas, aunque después termi-
ndramos a pufietazos discutiendo idioteces y yo habldndole
de Lucia, la extrafia, imposible Lucia. Detenido frente al
muro pienso que debiera encontrarme con Carmen y con
Lito, porque ellos me prestarian plumones y me indicarfan
con dolorosa precisién qué debo escribir. Pero entonces
advierto que no hace falta: lo dnico que me queda por hacer
es tomar un tarro de pintura y tapar el muro con una
leyenda que diga Natalia Natalia Natalia Natalia Natalia
Natalia Natalia Natalia Natalia Natalia Natalia Natalia
Natalia Natalia Natalia Natalia Natalia Natalia Natalia
Natalia y nadie podria volver a anotar algo en las paredes
de la ciudad, porque no habria nada mds que decir.

Al cabo de un rato llego otra vez a la Casona y cuando
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estoy pensando que me encontraré otra vez con la nada del
potrero aparecen Valentina, Domitila, Claudia y Tamara
y me abrazan apretado, me piden que no me vaya, me juran
que Lucfay Natalia van a volver y proponen una partida de
péker. Yo me dejo caer en la gloriosa pechera de Domitila,
carraspeo como para anunciar lo que se viene, a modo de
confesién les digo que estoy un poco cansado, pienso que
me vendria de cajén un ceviche con cebolla picada y una
ensalada de mariscos, y desde alguna parte saco una de esas
sonrisas inconclusas del tipo Buster Keaton, y aplaudo un
poco, y trato con una morisqueta, y celebro no sé qué, y me
rio un poco mds. Todo estd bien, digo, ya durmiéndome,
todo estd bien.
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